

祖孙三代的端午情思



又到一年端午时节。除去那甜糯的粽子是萦绕心头的惦记,更多的还是与端午纠缠在一起的情愫。来厦门定居后,有关端午的记忆犹如一同从老家迁来的家底,置放在老旧的樟木箱子里,原样无损地搁那儿。每逢打开这箱子盖,往事便一一展现。

忆起儿时的端午节,第一个想起的总是奶奶。奶奶长得很美,白白的皮肤,细高匀称的身材,穿着一身素

淡的衣服,光滑的头发在脑后挽个纂儿,插一根银发簪,一双裹着的小脚咯噔咯噔忙里忙外,一天到晚也不着闲。那时我们家祖孙三代九口人的吃喝全都落在奶奶身上。

尤其难忘的是奶奶煮粽子的情景,老家的四合院里有一间老式厨房,家乡人称作锅屋。锅屋里有一个拉风箱烧柴的炉灶,炉灶上端坐着一口大铁锅。端午节的前夜,奶奶总

是用那口大铁锅煮粽子。先将棱角饱满的粽子一个挨一个细心摆放好,慢慢地注满水,清清的水中浸满碧绿紧实的粽子。满满的一大锅粽子泛着绿色清香的诱惑,我的端午节从那一刻便到来了。嗒嗒的风箱声,不紧不慢,红红的火苗映照着奶奶安详的面庞,乳白的蒸汽慢慢从锅沿冒出,芦苇叶特有的清香渐渐弥漫、远去。

粽子要煮一夜,用小火煨着。奶奶说焐透了粽子才够清甜软糯。这一夜,奶奶几乎是不睡的,要照看着炉膛里的火,要往锅里续水,要上下翻翻粽子。家乡端午时节的夜晚还有些寒凉,奶奶披着那件酱紫的夹衣,守护着她的一锅粽子。近五十年了,每逢端午,奶奶当年的身影仍然会浮现眼前。

母亲的端午节过得富有仪式感,细腻、有情趣。端午节清晨,母亲起得早,先是把一束束的艾逐一插在门檐上,再净手焚香摆供敬神敬祖,供桌上有热粽及时令水果。当家人起床后,餐桌上早已放好煮熟的粽子、鸡蛋和大蒜。节日之于母亲多了一些对平实安稳日子的知足及祈福。我女儿三、四岁时就知道嚷着在端午节吃粽子。小小的人儿安静坐在外婆身旁,一边听故事,一边看着那碧绿的芦叶、洁白的糯米、红红的枣儿在母亲的手中变化成一个一个俊俏的粽子。那是一幅很美的祖孙俩的图画。二十多年过去了,怀念母亲时,我常常会想起这个画面。

窗外若有若无的馨香断断续续地飘过,伴着缕缕思绪慢慢融进这南国的夜晚。(褚庆萍)

端午插艾 抵神恶煞

闽南民谚说:“端午插艾,抵神恶煞。”人们把插艾草和菖蒲作为端午节纪念活动的重要内容之一。就是说在端午节当天,在居家大门、厅堂悬插艾条、菖蒲,可以抵挡凶神恶煞。于是,几千年来,端午节一到,家家户户都洒扫庭院,并以艾条、菖蒲插于门楣上,悬挂于厅堂中。

有的用艾叶、菖蒲、榴花、蒜头、龙船花等,制成人形或虎形,称为艾人、艾虎;有的制成花环、佩饰,美丽芬芳,女人争相佩戴,用以驱瘴。

几千年老祖宗留下来的习俗是有一定科学道理的。艾,又名家艾、艾蒿,茎、叶都含有挥发性芳香油,可驱除蚊蝇、虫蚁,净化空气。

菖蒲是多年生水生草本植物,狭长的叶片也含有挥发性芳香油,是提神醒脑、杀虫灭菌的药物。而农历五月,闽南阴雨绵绵、空气潮湿、环境压抑,易于细菌繁殖。在科学尚不发达的古代,用含有挥发性芳香油的艾条、菖蒲悬挂大门、厅堂,可以达到净化居室、祛湿除瘴灭菌的功效。

可见,插艾和菖蒲是有一定防病作用的。古人经过长期经验积累,为我们留下了“端午插艾,抵神恶煞”的民谚。端午节也是自古相传的“卫生节”,人们在这一天洒扫庭院、挂艾枝、悬菖蒲、洒雄黄酒、饮雄黄酒,用于激浊除腐,杀菌防病。

(朱文传)

栀子花开

初夏时节,鹭岛处处可见栀子花的身影。绿化带里,绿叶格外鲜亮,洁白的花朵散发着沁人心脾的芬芳;郊野山中,漫山遍野开放的栀子花多为单瓣,恰似小小的酒杯,不由令人联想起栀子名字的来历——古代的酒器“卮”。

在我看来,栀子自带“祝福”光环的植物;且不说栀子花大且芬芳,亦不说栀子叶清新油亮,最适合做礼花配叶;单说在我的婆家山东荣成,家家户户都喜欢在正屋门口一左一右地植下两株香花,栀子就是必选品种。先生小时候,公婆盖起了新房,也在屋门口植下了栀子。岁岁年年,新房子变成了老宅子,栀子越长越大、花越开越多,每到夏天院子里都洋溢着醉人的香气。

那时我喜欢和先生回婆家,因为美丽的栀子花,也因为公婆带给我家的温馨感觉。夏日傍晚,晚霞清风、花香阵阵,一家人围坐在一起,哪怕吃一顿凉面也那么幸福。面条是公婆自己种的小麦磨成面粉加工而成的,凉面配菜是公婆在菜园里种的——一切都那么美好。

可这一切后来都改变了!公公婆婆离了婚,婆婆离开了家乡;再后来,公公再婚……那个家装饰一新,院子的地铺上了水泥,种了几十年的栀子被刨出来扔掉了。

在公公婆婆分开的几年里,我们真正见识了“人生如戏”。公公这些年生活并不如意,受过工伤、出过车祸,又离了婚。性格内向的婆婆既不愿留在家乡,也不愿意和我们一起生活,一直独自在外打工。我们作为他们的纽带,会把他们的消息告诉对方。所以,婆婆仍然会为公公哭泣,心疼他受伤;公公则在婆婆生日那天打电话祝她生日快乐,却死活不肯说出自己的名字。我和先生开玩笑,公公婆婆这哪叫“离婚”,根本就是重新开始谈恋爱!

如今我常和先生去附近的山上散步。山间的栀子花开了,香气令人愉悦。当然,我的愉悦还有别的原因,那就是婆婆打电话告诉我们,说她想回家,不日就要动身。看着山间的栀子花,每一朵都像为我们举起的祝福的酒杯,忽然想起,栀子花的花语不正是“永恒的爱、一生的守候”吗?相信在这个夏天,我们一家人将重新团圆,我们每个人都会收获属于自己的那份爱和守候!(又见)

椰子饼换来《西厢记》

前日去鼓浪屿,经过久违的内厝澳片区,不由想起玛送伯的内厝澳13站。店家早已消失,但往日时光却依稀在眼前,清晰可见。

1983年,我刚读小学一年级,家住内厝澳片区。当初爸妈都在厦门岛工作,早出晚归。等到大人下班到家,通常都得七八点钟才能开饭。细心而慈祥的爷爷担心我傍晚挨饿,经常掏1角2分给我,去买我最爱的椰子饼。

当时内厝澳食杂店的玻璃柜台里陈列着鼓浪屿食品厂的各种糕饼,有馅饼、椰子饼、“黑豆沙”饼、“白豆蓉”饼、绿豆糕等。然而椰子饼却是我的独爱。它形似蛋挞,外皮酥松,最顶层是厚厚的椰蓉。咬一口,浓郁扑鼻的椰子酱混合着香喷喷的椰蓉呼之欲出,那味道,那口感是我如今遍尝了各家椰子饼却始终寻不回回来的。卖椰子饼的食杂店,离我家也就百来米远。走

去买个椰子饼,边吃边走回家成了我小小的幸福时光。

说了半天,椰子饼和集邮有啥关系呢?别担心,重点这就开始。老鼓浪屿人都知道玛送伯的内厝澳13站。当初玛送伯的店就在出入内厝澳的笔山洞口附近,是个“黄金地段”,邮局便在他的店里设了个公用电话,编号13。除了经营公话业务,玛送伯的店还兼营邮票代办业务。门口的小橱窗里会摆些小零食、小玩具,供小朋友购买。

虽然上下学都要经过玛送伯的店,但我却把它当成公话亭,从未关注他售卖的物品。直到有一天,爸爸交代我上玛送伯那买邮票寄信。玛送伯店对面就是个邮筒,人们通常都去店里买邮票,往信封上一贴,走几步到对面投寄,十分便利。可我到了店里,却被橱窗里琳琅满目的精美邮票吸引住了,古今中外、风光人物、艺术体育,可谓包罗万

象。我最喜欢的是一套由四张邮票构成的《西厢记》主题邮票(如图),时价1元6分。请老板从橱窗里拿出来细细观赏,拿起、放下多次,真的是爱不释手。可是,1元6分,对当年的我堪称天文数字!我只好依依不舍地将邮票还了回去……

走回去的那段路怎么一下子变得如此之长?我满脑子都是那套精美的邮票。快到家时,我突然灵机一动,想到爷爷每次给我的点心钱。

之后,将近一个月的时间里,我辛辛苦苦省下爷爷给我的每一笔点心钱,并暗自登记着账目。凑够数额那天,我真是一蹦三跳地跑去店里。

我刚掏出钱,都还没开口,老板便笑容可掬地问我:“买《西厢记》,对吗?”你猜,他是怎么知道的?哈哈,自从看中这套邮票,每

回放学经过店里,我都会在橱窗前驻足凝视。只要老板有空,我便请求他拿出来。而热情的老板也都不厌其烦地将它从橱窗里拿出来,供我观赏。

这真的是人生难得的一次经历,我整整少吃了九次椰子饼,控制住自己对美食的渴望,终于入手了人生第一套邮品。三十多年过去了,这套邮品还依然珍藏在我的邮册里。(萧文)

