



乡土情怀

一碗点心

□ 许生德

恢复高考的那个年代,一旦有人考上大中专学校,就成了家族里的一件喜事。家族里的每一户人家都会煮一碗点心请这位少年家吃,表示祝贺。当时的点心就是炒米粉、面条等,盛在大海碗,这在当年可算得上相当隆重了。长辈们会说:“很欢喜,孩子有出息了,以后在城里工作要记得家乡人。赶紧趁热吃!”当时能考出去读书的少年家可算是家族飞出的“金凤凰”。

瓜菜年代家家生活都困难,平时要见点油腥都难得,有一碗点心吃那都是从牙缝挤出来的。邻居林婶家从过年的供品中强留下小一斤猪肉,用水煮熟后就浸放在酱油里腌着,这样猪肉可以长期保存不会坏,平时一旦家里有客人来访,捞出来切薄薄的三五片,又赶紧把剩余部分放进酱油浸着,这可还要招待其他客人。这几片肉铺放在煮好的点心面上,尊贵重要的客人最多是在点心里再埋个荷包蛋。

考上大中专学校的少年家一般是拿到录取通知书后,快上学的半个月里,家族的亲人就会陆

续地煮碗点心送到家里来。我考上学要进城读书时,也是如此。不是族亲的左邻右舍也都会煮碗点心送来家里,一番客气之后都收下,这是家乡的一种淳朴温情礼数,更多的是一份沉甸甸的乡情乡谊。堂姐家送来的点心最让人感动和心酸,至今历历在目、记忆犹新,几个小堂弟堂妹咽着口水、眼巴巴地瞅着那碗点心。看到堂姐把几个小堂弟堂妹硬生生地赶回去,我赶紧把点心留下,等过后叫小堂弟堂妹们过来吃。

一碗点心,寄托着家乡亲人的无限亲情和期盼,可以说一碗点心恩重如山,只有当年亲身体会的人才能感受那份深情厚意。吃了这一碗点心,外出上学的年青人就会多出一份要好好读书、好好工作,有机会回馈家乡父老乡亲的责任。我认为更是宗亲长辈的提醒,不管走多远都别忘了故乡,更别忘记了生你养你的故乡亲人。

要知道,家族里的孩子一考出去上学,你便不只是你爸你妈的孩子,你就成了家乡所有亲人口中的孩子,是全村里的孩子,是

为家乡人去争光的,肩膀担着家族亲人的期望,你的背后有多少双眼睛关注着你,亲人们父老乡亲期盼的目光,让你不敢不努力(当然努力有时不是能顶事的),但是只要你尽力了,路走正了,家乡的亲人永远都会把你当成自己的孩子。考出去的学子一身土气,背着补丁的行囊,带着梦想、带着家乡亲人的期盼踏上求学之路,一粒卑微的种子迎着阳光慢慢地成长。

还一碗点心的情,永远是每个考出去读书的家乡孩子的心愿,生你养你的家乡在你心里永远都留下一本欠账。家乡、家乡的亲人是每个外出求学工作的人一生的思念和回忆,夜深人静时,那时光留下串串脚印,一深一浅,踏出咯吱咯吱的生活之声,一片温暖、恬静。这样的夜晚,带着一份乡愁,让人心也纯净透明。

遥望故乡的月亮,窗外的苍茫一色,一如父母两鬓霜白,不禁想起他们付出的点点滴滴,他们如雪融化自己,滋润了儿女们姹紫嫣红的春天;他们如落叶,零落

成泥,化作了树荫茂林的养分。岁寒,然后知亲情暖也,打个电话问问父母,家乡下雪吗?岁寒,然后知归期近也,迎着风雪晚归的人,千万灯火中,总有一盏为你而亮。

平时,一声老家来人,都会使人振奋。每次听说老家发生自然灾害,担心、揪心时时挂在脸上。乡愁,是一种情结,又容易传染。喜欢赤脚走在村庄弯弯小路,倾听浅秋细雨拍打成熟庄稼的饱满声音,使人体味到一种人和植物亲切的物语。渐行渐远的田园情绪,撩拨离乡背井蓬勃疯长的乡愁。

回味一碗点心的情谊,也让出去求学工作的孩子记住乡愁。老家祠堂小巷的春夏秋冬,承载着与家人和亲人们的时光。在城里工作半辈子,一听家乡口音的乡亲,无比亲切,“君是故乡来,应知故乡事,”乡愁汹涌,急急打听,并叮嘱“故乡亲友如相问,一片冰心在玉壶。”

家乡的欢乐和悲伤都是一首诗。每次休假回家乡时,远远地看到村头袅袅的炊烟,一路的疲惫顿时化为乌有。炊烟从屋顶的烟囱升腾起来,灶台里柴火熊熊燃烧,温暖着外出他乡的孩子。母亲在时每次回家,她都会亲手煮碗点心给我吃,看我大口大口地吃点心,母亲总是慈祥地笑着说,小

口点别噎着,没人跟你抢。故乡的胸怀永远向漂泊在外的孩子敞开着,不管你是衣锦还乡,还是一个平凡打工者,或是一个退休老头,如果你有成就了就回家乡报答,如果你只是个工薪阶层,回故乡祠堂来烧个香,和宗亲喝茶,带上孩子回乡认个祖,祭拜一下列祖列宗。不要把根忘掉就行,不管你行多远,故乡都在那里。故乡永远是埋在你心中、装饰你梦里的那一抹立体的画。家乡才是承放漂泊者灵魂的宝地和根的所在。

一个出国留学工作的朋友伤感地说,出国后,故乡就变成了祖国,有时午后闲暇或是夜深人静时,“共看明天应垂泪,一夜相信无处同,”那份思乡劲会猛地涌上心头,泪水不禁湿了双眼。抬头遥望着祖国的方向,足以让他这个海外游子心安!他感慨地说:家乡永远是萦绕于心的梦。我对他说,浊酒一杯家万里,燕然未勒归无计。治乡愁最好的方子就是趁还能走动时,回国住几天。如果还治不好,那就干脆回国来度晚年,叶落归根,老哥俩也可时常邀月小酌两杯,何不快乐哉。

有个让自己思念的家乡是一种幸福,有一个牵挂你的母亲是一种幸福。



走遍世界

编者按:“周游世界”是很多人的梦想,但能实现的又有几个;想要“说走就走”,其实许多人放不下。像李世平这样的人,是少有的。全球200多个国家和地区,他几乎都到过,包括战乱的、落后的,其中许多国家或地区,你可能连名字都没听过。作为一名曾经的摄影记者、影楼老板,今日的书法家,他过着闲云野鹤般的生活,令人既心生羡慕,又感慨难以做到。

利比亚游记

□ 李世平

些珍贵的文化遗存现在基本处于无人看管状态,杂草丛生,卫生不尽如人意,游人也很少。

当然,从欣赏“古色”的角度,这种荒凉、空寂的状态是一种很美的意境。我撇开向导,一个人在这令人激动兴奋的古迹中徜徉,看炽热的阳光在几百根罗马柱中穿行,听地中海风浪涛声,摩挲石雕纹理细节,半天不见一个人影,心生一丝惶恐——这是多么难得的审美体验啊!不过,这可苦了向导,他找了许多才看到我,不由分说结束了我的游览,因为这里并非安全之地,被抢劫或绑架是可能发生的。他说等国家安定了,游人多了,热闹一些,再来慢慢欣赏。显然,向导是好人,但他不太理解我千辛万苦跑来这里所要的那种感觉。

公元前7世纪,古利比亚人建立努米底亚王国,16世纪初沦为奥斯曼帝国的领土,1912年沦为意大利殖民地,1943年,英、法占领全境,1951年宣布独立,成立利比亚联合国,后又改名利比亚王国,成立阿拉伯利比亚共和国,1977年改为民众国。其主要城市为的黎波里、班加西、图卜鲁格等,均靠近地中海南岸。

在首都的黎波里,随处可见虔诚的穆斯林,人们日常生活、节日、婚丧嫁娶都严格依照伊斯兰教教规。妇女们穿着长长的、垂足踝的裙袍,头上裹着与衣服同样颜色的布巾,只有两只眼睛外露

着,是街头巷尾的一道独特景观。我不明白她们彼此是如何识别对方容颜的。

在市中心广场周围,是一组巨大的城堡和城墙,当年,卡扎菲经常在高大的城堡阳台上表演演说,身边簇拥着一群美女保镖,广场上人山人海,仰望着领袖,群情激昂,场面十分壮观。这位铁腕领导人后来竟死于乱枪乱棍之下,身首不知何处,而阳台门窗风景依然在,想来令人不胜唏嘘。我爬上一辆大货车,对着广场的一切风物拍照:高大的建筑,直视苍穹的纪念碑,飘扬的国旗,布满弹孔的残墙断壁……正拍得起劲,两位持枪警察一脸严肃地要查看我的护照和相机。这两天一直为我开车的司机赶紧走过来,拿出一张纸条,和警察说了几句什么,警察马上很友好地向我敬了礼,要我注意安全。事后向导才告诉我,这位司机帅哥也是警察,平时以司机身份兼职,并侦察社区军情,一有战事会立马归队。目前利比亚还不是旅游目的地,我总是被告知不要随便乱走。但有了这样的“司机”,我有安全感了,胆子似乎大了一些,不论是人群嘈杂的水产交易市场,狭小幽暗的意大利古城小巷民居,还是千年破旧的皇官马赛克壁画,没落贵族私家博物馆,

能探访的都进去瞧一瞧。

在利比亚几天,我住在一位中国大妈开设的家庭旅馆,除了安全方便,还可以每天吃两顿稀饭配萝卜干炒蛋,这是我的最爱。这位大妈十几年前和两个闺蜜一起来利比亚闯荡,一个后来去加纳挣了钱,却被歹徒抢钱杀害了;另一个去尼日利亚,正干一番事业,却因当地疾病流行,被迫离开,不知去向。这位大妈坚持留在利比亚开餐馆,刚挣了一些钱,2011年利比亚的内乱让她不得不关了餐馆。在中国大撤侨期间,她帮助不少同胞或住宿吃饭,或逃离的黎波里。我问她为什么不回中国,她很乐观地说再熬一阵子,利比亚会举行民主大选,形势好了继续干老本行,而且也习惯了在利比亚的生活,这里空气好,人们很友善,人际关系简单,没压力。我对这位只有小学三年级学历的大妈非常敬佩。

3年前我曾试图从突尼斯前往利比亚,因机场被军人占领,无法前往。最近趁形势稍微平静,我得以踏上利比亚国土。回国后写本文时,电视上正播报利比亚局势再度紧张,拥护东部政权的“国民军”与西部“利比亚民族团结政府”武装在首都周边交火。看来近期外国游人又很难去利比亚了。



利比亚 | 大莱普提斯遗址 李世平 / 摄影

利比亚面积176万平方公里,与阿尔及利亚、苏丹等国同为非洲国土面积较大的典型的沙漠国家,被称为“沙漠之国”,石油蕴藏丰富,有“非洲石油巨人”之誉。卡扎菲政权倒台后的8年间,这个“富得流油”的国家变得贫瘠和混乱,一直处于动荡状态,各派势力纷争不断,人民所指望的更好的生活并没出现,当地百姓认为这都是外国强权势力搅局造成的,而且这种局面短时间内很难有好转,情绪十分悲观。国际社会认为一个国家的命运应由本国人民决定,这话听起来挺好,可实际上没那么简单。都说历史是由人民创造的,是真的吗?

我到利比亚当然操心不了政治问题,我是冲着她悠久的历史 and 众多的古迹去的。比如饮誉世界的“沙漠明珠”古达米斯旧城、萨布拉塔考古遗址、普兰尼遗址等。因安全问题,我只能去大莱普提斯遗址。这个沉沙之下挖掘出的遗址距首都的黎波里120公里,方圆约2.5平方公里,是地中海地区面积最大的考古场所之一,有北非保存最好的罗马建筑,仍然可见旧日街道的繁华及街道下面修建的地下水工程,地上建筑如大剧场、神庙、洗浴城等一应俱全,而众多高大石柱与蓝色大海的组合,成为最令人欣赏的古罗马建筑画面。由于多年内乱,这