
06 人 物 2020 年 6月 12日

编辑：林硕 美编：钱小凤

www.xmweekly.com

□张老六

为了迎接疫情之后的第一

个开馆日，北京人艺近日也跟

随潮流开启了一场直播秀。直

播一开始就为观众介绍北京人

艺的“看家戏”《茶馆》。

《茶馆》是中国话剧最经典

的作品，60 多年来，上演时几乎

是一票难求。它曾代表中国当

代戏剧走出国门，进入欧洲视

野。

这部剧之所以能走向世

界，有个人起到关键性作用。他

的名字叫英若诚。英若诚曾在

《茶馆》1958 年首演中，饰演贩

卖人口的刘麻子，将刘麻子的

“坏”诠释得淋漓尽致。

但他对《茶馆》最大的贡献

是在翻译上。要知道，戏剧翻译

是一个非常复杂的系统。而《茶

馆》里有 60 多位人物，从车夫

到掌柜、手工艺人到官员，市井

方言一片喧哗，根本无法直译。

但英若诚却能将这样的作

品译成英文，并让它在 1980 年

带着英文字幕到欧洲各国巡回

演出。可以说，他是中国戏剧翻

译史上的“超人”。即便到了今

日，《茶馆》在国外上演时采用

的英文字幕，依然是英若诚当

年的译文。

知识改变命运

这位大翻译家及他背后的

家族，堪称传奇———从目不识丁

起家到满门才俊，百余年仅凭几

个人就闯出的一个名门望族。

英家祖上是目不识丁的满

州旗兵家族，本姓赫舍里。1644

年，他们随顺治帝入关。英若诚

的祖父赫舍里·英华（字敛之）幼

时家境贫困，本来只能学一些骑

马摔跤的看家本领，但他有一个

不寻常的追求：认字。

这个追求几乎扭转了整个

家族的命运。英敛之从小就很有

思想，为了识字，他到茶馆捡包

茶叶的废纸练字，等到他有点基

础之后，就到一位教书先生那里

当书童。虽只是个书童，但英敛

之往往在先生还没教会学生之

前，就把所有的内容都记住了，

因此颇得先生喜爱。

当时刚好有一位落魄的满

洲贵族请了这位先生到府上当

家庭教师，一来二去，府上的格

格爱新觉罗·淑仲就看上了这位

才华横溢的少年。在先生的竭力

撮合下，英敛之与格格成婚了，

成了皇族一脉。

虽说一时鱼跃龙门，但英敛

之能成为英氏崛起的第一块基

石，还要归功于他忧国忧民的超

前理念。他每天勤写日记磨炼文

笔，却拒绝参加八股文科举考

试。为追求新思想，参与改良派

的百日维新。

眼见清廷无能，中国长期

闭塞，人民苦不堪言。英敛之决

心按照西方的模式创办一份真

正公平、具有正义感的新闻报

纸，做人民的口舌，承担社会责

任。

1902 年，他避开慈禧等保守

派的反对，在天津创办了以“敢

言”著称《大公报》。自己任总经

理兼第一任主编，每天写一篇社

论。

《大公报》为中国新闻界树

立了独立办报的风气，也是长江

以北唯一一家此类的报纸。可以

说，是英敛之和《大公报》为中国

报业史写下了最灿烂的一笔。他

在发刊词上写道：“开风气，牖民

智，挹彼欧西学术，启我同胞聪

明。”在那样守旧的年代，从未接

受正规教育的英敛之能有这样

的远见与气魄，已非常人能企

及。

《大公报》与辅仁大学

英敛之既懂得创办《大公

报》来启迪同胞智慧，他自然更

明白“少年强则国强”的道理。也

就是说，要想振兴国家，文化教

育是重中之重。于是他又创立辅

仁大学和香山孤儿院。

同时，他还将 13 岁的独子

英千里，托付给雷鸣远神父，带

到西方去接受教育。英千里 25

岁学成归国后，就以辅仁大学秘

书长名义承担起文化教育的重

任。仅用了七八年的时间，他就

把父亲手上书院规模的“辅仁

社”，扩大成为文理教育院系完

整、具学术特色、闻名海内外的

大学。

英千里是民国初年不可多

得的人才。他能用娴熟的英、法、

西班牙、拉丁、希腊文，结合欧洲

人的传统习俗、理想和情操来给

学生教授西方文学。这对于从未

出过国的学生而言，简直就是一

座知识宝库。凡他手下教出的学

生，都被“一个字一个字地修改”

英文，毕业之后，不论在国内从

事外语工作，或赴国外进修深

造，都能游刃有余。

后来连北京大学和北京师

范大学都慕名邀请他讲授“英

国文学”的课程。可以说，英千

里是外国人公认英语最好的中

国人。

除此之外，他与父亲英敛之

一样，内心都涌动着强大的家国

情怀。七七事变后，平津沦陷。为

了救国，英千里力邀年轻有为的

知识分子，成立抗日秘密组织

“炎武学会”，从事地下抗日工

作。英千里因此被逮捕两次，受

尽酷刑。

即便如此，英千里仍坚持不

屈，保持中国知识分子的凛然正

气：“世人成功失败，在于人格道

德。中国人，不论在怎样的残酷

的铁蹄下……终究是不会被征

服的。”直到 1945 年日军投降前

夕，英千里才被放出狱。遗憾的

是，1949 年，英千里因蒋介石的

“人才抢救计划”被架上飞机飞

往台湾，从此离妻别子，在台湾

的 20 年他体弱多病，老境凄苦。

直至 1995 年，英千里的儿子

英若诚在马英九的帮助下，才有

机会在父亲的坟前取一抔黄土

带回大陆，也算是某种意义上的

“落叶归根”吧。

长期受到英家浓厚文化气

息薰陶的人，是英家三代英若

诚。英若诚从小就跟随父亲住在

晚清权臣庆亲王奕劻的府邸，

“在许多无价的古董和珍宝之间

玩耍嬉戏”。他享受到父亲英千

里的“西式”教育理念，家里连立

规矩都“很绅士”。在他印象中，

父亲只打过一次孩子：“我大哥

若勤说话冒犯了母亲，父亲让他

靠在桌子上，用一根手杖打他的

屁股。这个过程他弄得像一个仪

式一样，我估计那可能是英国式

的打屁股。”

英若诚少时调皮捣蛋，在辅

仁中学读书时因为老师说“中国

人和日本人应该是朋友”，他顺

手就给了老师一弹弓。以英家在

学术界的名望，作为校长的英千

里，自然要将儿子从辅仁中学开

除以表公正。转学到圣心中学

后，英若诚学了很骂人的词汇，

在演讲时不小心全用上了。裁判

们只好委婉地对英千里说：“英

少爷很有勇气。但我们有个小小

的愿望，希望他能对自己的语言

清洁度多加注意。”就这样，英若

诚仅小学时期，就被三所学校开

除过。

戏剧演员、大翻译家

他 12 岁时被父亲送到圣路

易中学———一所教会寄宿学校

读书。在那里，英若诚学到了他

毕生所用的英语。学校里所有的

课都用英文教：数学、科学、历史

……

老师也非常严格，动不动用

鞭笞管教学生。学生捣蛋，就会

当众受辱，站不直就被杖鞭。刚

入学时英若诚不会讲英语，于是

被安置在最低班，明明在中国却

被称作“外国人”，这一切都让他

意识到自己真的该努力了。他开

始背现代诗，背《圣经》，日日如

此。

直到晚年，英若诚也始终认

为“如果要学习一门语言，建立

扎实的基础，最好还是背诵杰出

的文学作品”。只用了很短的时

间，英若诚就学会了说英语。甚

至跟西方孩子吵架都用英语，说

得比正宗外国人还溜。英若诚的

英语水平厉害到什么程度呢？他

求学时从未出过国，但他对英语

中的美国音、澳洲音、黑人音，以

及许多地方俚语都能掌握得分

毫不差，既能中译英，也能英译

中。灵活运用程度，令许多长年

生活在国外的留学生都自愧不

如。

就这样，年仅 16 岁英若诚

就从圣路易学成毕业，进入清华

大学外语系。那年，日本人投降，

二战结束，父亲英千里从监狱被

释放出来，英家短暂地享受了一

段团圆幸福的生活。

英若诚是在与父亲差不多

的年纪，被捕入狱 3 年。那是中

国现代史上最动荡最具摧毁力

的 10 年。他的妻子也在同一时

间被抓了，女儿被送到内蒙古插

队，7岁的儿子英达则沿街乞讨。

在最需要父母启蒙的年纪，儿女

却无法享受家庭的影响和教育。

英达成长为导演，执导作品有

《我爱我家》等。

面对这样的险恶环境，英若

诚选择乐观面对。他在自传中写

道：我们都在这场猫抓老鼠的游

戏中扮演老鼠，可是我这只老鼠

决定不那么容易被吃掉。出于生

存本能，他将坐牢当成了人类学

的一道智力题，思考着如何与之

博弈。为了屏蔽外界所有扭曲的

价值观，他尝试为自己找事做。

比如偷偷制作墨水毛笔，模仿毛

主席的书法。向监牢里的三教九

流，请教各行各业的技术，如豆

瓣酱、酿酒、孵小鸡、种葡萄、制

作水泥。甚至向神父学习法式奶

酪，向医生讨教流产和阉割公

鸡。

他几乎是绞尽脑汁学习周

遭难友们的才能与智慧。别人都

认为一辈子出不去了，他却说，

出狱后要给一家人找一条生活

的途径。他相信，世道总是会变

的，尽管只是一点希望，也值得

为之努力。

出狱后，英若诚用英氏家传

的“洋文”全身心投入戏剧文化

事业。1981 年，英若诚因“伦敦音

的英语”被《马可·波罗》制片人

相中出演忽必烈一角，因此名扬

天下。他还演过贝托鲁奇导演的

《小活佛》中的老活佛，《末代皇

帝》中的监狱长。

另一个经典形象是《推销员

之死》中的威利·罗曼，英若诚被

导演阿瑟·米勒称为舞台上演这

一角色最好的演员。

英若诚流利的洋文不仅在

演艺上派上用场，他最大的贡献

是翻译中西方戏剧文学。英译中

的作品有诸如阿瑟·米勒的《推

销员之死》、赫尔曼·沃克的《哗

变》、莎士比亚的《请君入瓮》、萧

伯纳的《芭巴拉少校》、彼得·谢

弗的《上帝的宠儿》等名作。

在翻译《哈姆雷特》中的“To

be or not to be”一句时，他译成：

“是生存，还是死亡？”此译句成

为后世流传佳句。

中译英的作品则有老舍的

《茶馆》、曹禺根据巴金原著改编

的《家》等。但凡是英若诚翻译的

剧本台词，都十分简练脆生。演

员一开口就能用，不需要做任何

转化，连细微的语气他都能以戏

剧整体情境来参照。

百年间，英氏这个在晚清民

国时期崛起的知识精英家庭，为

中国与西方的文化、教育、演艺

交流做出了不可估量的贡献。英

敛之一介草民却能办《大公报》、

创辅仁大学，引领中国人睁眼看

世界。英千里则延续家风，开启

了中国英语教育先河，为国家培

养出无数栋梁之材。英若诚把西

方的大师之作引进中国，又把中

国戏剧传播到西方，二者被他融

合成了人类共同遗产。

英若诚晚年曾口述一本自

传，名为《水流云在》，取自杜甫

《江亭》中的诗句：“水流心不竞，

云在意俱迟。”

（选载自《华人周刊》）
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青年时期的英若诚


