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□张明萌

纪录片导演竹内亮在南京生活了七年，能说一口流

利的中文，爱吃鸭血粉丝汤，常带日本朋友参观南京大屠

杀遇难同胞纪念馆。在日本工作时期，他为 NHK、东京电

视台等机构拍摄纪录片。因为喜欢中国，他放弃了日本的

拍摄工作，回到妻子故乡南京定居。他拥有了中国式家

庭：与岳父岳母同住，他们帮忙照顾一子一女。他与妻子

成立了一家公司，靠拍摄纪录片、宣传片等视频为生。

代表作《我住在这里的理由》已经播到第三季。这套

纪录片时长二十分钟左右，聚焦“在中国的外国人”和“在

外国的中国人”，竹内亮试图探究在身份认同与地域界限

等问题的撕扯下，这些人为什么坚持在这个地方生活。

3 月，《我住在这里的

理由》推出的新冠疫情特

别篇《南京抗疫现场》，登

上日本雅虎网站首页。视

频纪录了疫情期间的南

京：隔离外来人员，每天严

格测量体温，学生停学上

网课，无接触式点餐，防疫

信息 APP……竹内亮用纪

录片告知疫情进入焦灼阶

段的日本：850 万人口的南

京没有一例因新冠肺炎而

死亡的案例，是上下一心

团结努力的结果。他称：

“2%左右的死亡率，是因为

好多医生在武汉冒着生命

危险去救治病人，也是中

国老百姓牺牲自己的生活

和工作换来的。日本人不

知道这些事情，只看到数

字，我想告诉他们 2%意味

着什么，中国人用多大的

努力才做到。”

日本电视台、TBS、富

士电视台、朝日电视台先

后转载了视频。在网友的

帮忙下，视频拥有了德

语、意大利语、法语、西班

牙语、俄罗斯语、阿拉伯

语等十多个语种的版本，

法国电视台、马来西亚杂

志、俄罗斯电视台、英国

媒体也找上门来希望转

载。中国的抗疫经验全球

传播。

竹内亮因此成为媒体

追逐的采访对象，3 月到 4

月，他几乎都在拍片和采

访中度过。这并不是他第

一次被媒体发现，2018 年，

《中日和平友好条约》缔结

40 周年，他曾在一天之内

接受了四家媒体的采访。

他的身份充满张力：一个

住在南京的日本人，娶了

南京女孩，做着促进中日

交流的事。就连他的出生

日期都充满意味：1978 年

10 月 23 日，他出生在日本

千叶县我孙子市。这一天，

《中日和平友好条约》正式

生效。

在《我住在这里的理

由》第一季最后一期，竹内

亮被问到选择住在南京的

理由，他说：“《我住在这里

的理由》就是我住在这里

的理由。”第二季最后一

期，竹内亮再次被问到这

个问题，他说：“现在在南

京的理由太多了，有朋友、

同事、工作伙伴，还有网友

和家人，这就是我住在这

里的理由。”现在提到日本

和南京，他会说：“去日本，

回南京。”

竹内亮自认是“非传

统的日本人”，他妈妈是典

型的日本人，遵守礼仪、相

夫教子、非常客气，在他小

时候就教他“别给别人添

麻烦”，他从小学就觉得妈

妈这样不对。他觉得日本

人与人的距离远，很难热

闹，也不容易沟通，做朋友

更困难，他热衷“给别人添

麻烦”，“互相帮助，我遇到

困哪的时候拜托别人帮助

我，他们遇到困难我也愿

意帮助他们。”

这大概能解释竹内亮对中国

的喜爱。2001 年他第一次到长三

角拍摄纪录片，主题是《麻将的起

源》。见惯了日本连嘴角微笑弧度

都恨不得整齐划一的服务员后，

竹内亮觉得中国人比较放松与随

意：“日本人多数在人前会客套，

在意周围人的眼光，不会直接表

明自己的想法，整个社会按照一

套隐形的规矩（日语里称‘常识’）

运转，谁都不会轻易破坏。”

他多次对媒体回忆，“日本地

铁里孩子哭了，周围的人会盯着

家长，意思是你怎么回事，为什么

给别人添麻烦？中国地铁里孩子

哭了，大家都觉得很正常，还会安

慰孩子别哭别哭。”

2010 年，他为 NHK 拍摄《长

江天地大纪行》，继 2005、2006 年

拍摄三峡大坝专题纪录片后再次

来到中国。他花了一年时间从青

藏高原长江源头一路往东，拍到

长江入海口。6300 公里的素材最

终被剪成了三集：长江源头的藏

族文化、长江沿岸的少数民族文

化与少数民族女性、长江沿岸和

大城市的文化。“长江是中国的母

亲河，从中国的西边到东边，所有

的文化都能通过这条河看出来，

它汇集了整个中国的风土人情和

民族文化。”竹内亮说。

在拍摄期间，他和沿途遇到

的中国人聊天。得知他是日本人

后，很多人会询问他“山口百惠”

与“高仓健”的近况。竹内亮并不

知道高仓健和山口百惠对一代中

国人来说意味着什么。

在竹内亮的认知中，日本对

中国的了解远甚于此。1979 年，

日本 NHK与 CCTV合作拍摄的

《丝绸之路》在日本播出后，引起

巨大反响，对之后的中国旅游热

起到了很大作用。此后，NHK 与

中国合拍或独立拍摄了大量与中

国相关的纪录片，如《话说长江》

《话说运河》《望长城》《故宫》《中

华文明 5000 年》《新丝绸之路》

《关口知宏之中国铁道大纪行》

等，成为日本民众了解中国最直

观的渠道和途径。

竹内亮拍摄的《长江天地大

纪行》也是这一系列传统纪录片

的延续。竹内亮记得，2000 年前

后，日本兴起了一股中国旅游热，

去上海、去广州、去北京成为很时

髦的事情。日本人向往中国的美

食。1995 年到 1999 年，日本周刊

《少年 Magazine》连载的《中华小

当家》走红后，中华料理为更多日

本人熟知。据中国旅游舆情传播

智库发布的《日本来华旅游舆情

调查报告》，2004 年之前，日本一

直居中国入境游国外游客的第一

位。

竹内亮发现，即使已经 2010

年了，中日两国的信息仍不互通。

他不了解高仓健、山口百惠对中

国人的符号意义也说明了这一

点。他受到了打击，决定想办法把

现在的日本介绍给中国人。

2013 年，竹内亮和妻子赵萍

回南京定居，开始着手创作和拍

摄纪录片。赵萍提出通过在日本

的中国人的角度来拍摄纪录

片，可以介绍日本的文化。经过

朋友介绍，他们找到在浅草画

漫画的中国人曾恋寒，在原宿

旅客咨询服务中心工作的山东

女孩张默，在日本时装周走秀

的中国模特黄一琳，完成了《我

住在这里的理由》前五期节目，

决定每周更新。

赵萍认为竹内亮很不日本

人，他不喜欢客套。很多时候，赵

萍比竹内亮更像日本人。定下节

目播放目标后，有时因种种原因

可能推迟，赵萍一定会催着竹内

亮按时发布，因为“做出了承诺”。

为了让竹内亮更专注于内容生

产，赵萍担任了制片的工作，整体

把控节目。和竹内亮一起采访日

本明星时，赵萍会在屋外跟经纪

人打招呼，解释“他虽然是日本

人，但是很多地方不像日本人，如

果有做得过了的地方，请一定多

包涵”。

定居中国后，竹内亮发现越

来越多中国年轻人喜欢看日剧和

日本动漫，喜欢去日本旅游。而认

识的日本年轻人对现在的中国知

之甚少。他曾在日本街访，问大家

知道的中国明星是谁，得到的回

答是成龙、李小龙和姚明。他感觉

日本也开始对中国陌生，他想把

现在的中国介绍给日本人。南京

大屠杀纪念馆成为朋友来找他时

一定会去的地方。“朋友去了之后

都很受打击。大家都没有学过这

段历史，只知道有这件事情，不知

道细节。去了以后很惊讶，原来是

这样子。”竹内亮说。

高中时期，竹内亮爱上了看

电影，每天看两到三部，他将人生

梦想定为当导演，为此，高中毕业

后还进行了导演专业的学习。他

最爱的电影是 1968 年导演富兰

克林·沙夫纳的作品《人猿星球》，

影片改编自皮埃尔·布尔同名小

说。故事里，人类宇航员泰勒到达

了一个由人猿统治的集权星球，

在上面经历一系列的事情，最后

发现星球的真相。“那部电影从动

物的角度出发，而非从人类的视

角讲故事。让我知道了原来还有

这样的视角，改变了我看世界的

方式。”

学习导演专业期间，他兼职

送过报纸，也顺便会看看每天的

新闻。他喜欢上了新闻的真实，目

标转为当记者。可新闻报道内容

有限，表现手法仅限于文字，他希

望将专业与爱好结合，以真实生

活为创作素材、以真人真事为表

现对象的纪录片导演刚好适配。

在完全由自己主导的《我住

在这里的理由》系列中，竹内亮的

他者视角得以完全发挥。《我住在

这里的理由》大部分故事都是住

在别的国家的中国人，其中大多

发生在日本：在日本红灯区开酒

吧的妈妈桑、在京都开民宿的中

国人、在日本从事相扑的中国选

手、在福冈定居的画家（这位画家

是中国演员夏雨的父亲）……一

个人在另一个国度怎么生活，除

了物种看似不同，内核与《人猿星

球》并无二致。竹内亮像人猿，跟

泰勒重新看自己的国家，审视那

里的日常，反思留下的理由。从这

样的视角他才发现，原来日本人

真的很喜欢吃“生的”，生鸡蛋、生

马肉、生牛肉。在日本的时候他觉

得可正常了，跟着“泰勒”看，他跟

着想：“这是不是有点危险？”

很快，纪录片里出现了在中

国的日本人，定居四川山区的 IT

技术员、在广州开居酒屋的日本

老板、住在大理农村的日本女性

……竹内亮又成了“泰勒”，一起

看这个有些熟悉但仍然陌生的国

家。

2012 年，竹内亮曾拍摄过一

部纪录片，描述了中日关系最紧

张时期，中国人对日本的友好态

度。“当时街上有游行，大家都骂

中国，把中国描述得很恐怖。但我

想也有喜欢日本的中国人，应该

呈现这样的人。”于是，在日本各

个频道都热播反华游行时，东京

电视台放了一集完全相反的故

事。

竹内亮拍摄的纪录片获奖

了，他因此自信了不少，并认为找

到了自己的风格———随意。日本

传统的纪录片拍摄中，导演从不

露面，且会尽量弱化其存在感，仅

靠前期设置台本和后台剪辑等不

能公开的操作体现导演的意志。

竹内亮认为这样的方式并不能呈

现真实。他主导的纪录片通常没

有台本，拍到什么尽数收入素材

库，再通过拼接组装完成制作。

“有时候我很怕，如果我没到中

国，一直在日本待下去的话，我现

在在做什么？”

（选载自《南方人物周刊》）竹内亮采访南京传染病院院长


