

纪录片导演竹内亮在南京生活了七年，能说一口流利的中文，爱吃鸭血粉丝汤，常带日本朋友参观南京大屠杀遇难同胞纪念馆。在日本工作时期，他为NHK、东京电视台等机构拍摄纪录片。因为喜欢中国，他放弃了日本的拍摄工作，回到妻子故乡南京定居。他拥有了中国式家庭：与岳父岳母同住，他们帮忙照顾一子一女。他与妻子成立了一家公司，靠拍摄纪录片、宣传片等视频为生。

代表作《我住在这里的理由》已经播到第三季。这套纪录片时长二十分钟左右，聚焦“在中国的外国人”和“在外国的中国人”，竹内亮试图探究在身份认同与地域界限等问题的撕扯下，这些人为什么坚持在这个地方生活。

南京抗疫现场

3月，《我住在这里的理由》推出的新冠疫情特别篇《南京抗疫现场》，登上日本雅虎网站首页。视频纪录了疫情期间的南京：隔离外来人员，每天严格测量体温，学生停学上网课，无接触式点餐，防疫信息APP……竹内亮用纪录片告知疫情进入焦灼阶段的日本：850万人口的南京没有一例因新冠肺炎而死亡的案例，是上下一心团结努力的结果。他称：“2%左右的死亡率，是因为好多医生在武汉冒着生命危险去救治病人，也是中国老百姓牺牲自己的生活和工作的换来的。日本人不知道这些事情，只看到数字，我想告诉他们2%意味着什么，中国人用多大的努力才做到。”

日本电视台、TBS、富士电视台、朝日电视台先后转载了视频。在网友的帮忙下，视频拥有了德语、意大利语、法语、西班牙语、俄罗斯语、阿拉伯语等十多个语种的版本，法国电视台、马来西亚杂志、俄罗斯电视台、英国媒体也找上门来希望转载。中国的抗疫经验全球传播。

竹内亮因此成为媒体追逐的采访对象，3月到4月，他几乎都在拍片和采访中度过。这并不是他第一次被媒体发现，2018年，

《中日和平友好条约》缔结40周年，他曾在一天之内接受了四家媒体的采访。他的身份充满张力：一个住在南京的日本人，娶了南京女孩，做着促进中日交流的事。就连他的出生日期都充满意味：1978年10月23日，他出生在日本千叶县我孙子市。这一天，《中日和平友好条约》正式生效。

在《我住在这里的理由》第一季最后一期，竹内亮被问到选择住在南京的理由，他说：“《我住在这里的理由》就是我住在这里的理由。”第二季最后一期，竹内亮再次被问到这个问题，他说：“现在在南京的理由太多了，有朋友、同事、工作伙伴，还有网友和家人，这就是我住在这里的理由。”现在提到日本和南京，他会说：“去日本，回南京。”

竹内亮自认是“非传统的日本人”，他妈妈是典型的日本人，遵守礼仪、相夫教子、非常客气，在他小时候就教他“别给别人添麻烦”，他从小小学就觉得妈妈这样不对。他觉得日本人与人的距离远，很难热闹，也不容易沟通，做朋友更困难，他热衷“给别人添麻烦”，“互相帮助，我遇到困难的时候拜托别人帮助我，他们遇到困难我也愿意帮助他们。”



竹内亮采访南京传染病院院长

导演竹内亮：想把现当代中国介绍给日本人

□ 张明萌

对中国的喜爱

这大概能解释竹内亮对中国的喜爱。2001年他第一次到长三角拍摄纪录片，主题是《麻将的起源》。见惯了日本连嘴角微笑弧度都恨不得整齐划一的服务员后，竹内亮觉得中国人比较放松与随意：“日本人多数在人前会客套，在意周围人的眼光，不会直接表明自己的想法，整个社会按照一套隐形的规矩（日语里称‘常识’）运转，谁都不会轻易破坏。”

他多次对媒体回忆，“日本地铁里孩子哭了，周围的人会盯着家长，意思是你怎么回事，为什么给别人添麻烦？中国地铁里孩子哭了，大家都觉得很正常，还会安慰孩子别哭别哭。”

2010年，他为NHK拍摄《长江天地大纪行》，继2005、2006年拍摄三峡大坝专题纪录片后再次来到中国。他花了一年时间从青藏高原长江源头一路往东，拍到长江入海口。6300公里的素材最终被剪成了三集：长江源头的藏族文化、长江沿岸的少数民族文化与少数民族女性、长江沿岸和大城市的文化。“长江是中国的母亲河，从中国的西边到东边，所有的文化都能通过这条河看出来，它汇集了整个中国的风土人情和民族文化。”竹内亮说。

在拍摄期间，他和沿途遇到

的中国人聊天。得知他是日本人后，很多人会询问他“山口百惠”与“高仓健”的近况。竹内亮并不知道高仓健和山口百惠对一代中国人来说意味着什么。

在竹内亮的认知中，日本对中国的了解远甚于此。1979年，日本NHK与CCTV合作拍摄的《丝绸之路》在日本播出后，引起巨大反响，对之后的中国旅游热起到了很大作用。此后，NHK与中国合拍或独立拍摄了大量与中国相关的纪录片，如《话说长江》《话说运河》《望长城》《故宫》《中华文明5000年》《新丝绸之路》《关口宏宏之中国铁道大纪行》等，成为日本民众了解中国最直观的渠道和途径。

竹内亮拍摄的《长江天地大纪行》也是这一系列传统纪录片的延续。竹内亮记得，2000年前后，日本兴起了一股中国旅游热，去上海、去广州、去北京成为很时髦的事情。日本人向往中国的美食。1995年到1999年，日本周刊《少年Magazine》连载的《中华小当家》走红后，中华料理为更多日本人熟知。据中国旅游舆情传播智库发布的《日本来华旅游舆情调查报告》，2004年之前，日本一直居中国人境游国外游客的第一位。

做人猿，也做泰勒

学习导演专业期间，他兼职送过报纸，也顺便会看看每天的新闻。他喜欢上了新闻的真实，目标转为当记者。可新闻报道内容有限，表现手法仅限于文字，他希望将专业与爱好结合，以真实生活为创作素材、以真人真事为表现对象的纪录片导演刚好适配。

在完全由自己主导的《我住在这里的理由》系列中，竹内亮的他者视角得以完全发挥。《我住在这里的理由》大部分故事都是住在别国家的中国人，其中大多发生在日本：在日本红灯区开酒吧的妈妈桑、在京都开民宿的中国人、在日本从事相扑的中国选手、在福冈定居的画家（这位画家是中国演员夏雨的父亲）……一个人在另一个国度怎么生活，除了物种看似不同，内核与《人猿星球》并无二致。竹内亮像人猿，跟泰勒重新看自己的国家，审视那里的日常，反思留下的理由。从这样的视角他才发现，原来日本人真的很喜欢吃“生的”，生鸡蛋、生马肉、生牛肉。在日本的时候他觉得可正常了，跟着“泰勒”看，他跟着想：“这是不是有点危险？”

很快，纪录片里出现了在中国的日本人，定居四川山区的IT

竹内亮发现，即使已经2010年了，中日两国的信息仍不互通。他不了解高仓健、山口百惠对中国人的符号意义也说明了这一点。他受到了打击，决定想办法把现在的日本介绍给中国人。

2013年，竹内亮和妻子赵萍回南京定居，开始着手创作和拍摄纪录片。赵萍提出通过在日本的中国人的角度来拍摄纪录片，可以介绍日本的文化。经过朋友介绍，他们找到在浅草画漫画的中国人曾恋寒，在原宿旅客咨询服务中心工作的山东女孩张默，在日本时装周走秀的中国模特黄一琳，完成了《我住在这里的理由》前五期节目，决定每周更新。

赵萍认为竹内亮很不日本人，他不喜欢客套。很多时候，赵萍比竹内亮更像日本人。定下节目播放目标后，有时因种种原因可能推迟，赵萍一定会催着竹内亮按时发布，因为“做出了承诺”。为了让竹内亮更专注于内容生产，赵萍担任了制片的工作，整体把控节目。和竹内亮一起采访日本明星时，赵萍会在屋外跟经纪人打招呼，解释“他虽然是日本人，但是很多地方不像日本人，如果有做得过了的地方，请一定多包涵”。

技术员、在广州开居酒屋的日本老板、住在大理农村的日本女性……竹内亮又成了“泰勒”，一起看这个有些熟悉但仍然陌生的国家。

2012年，竹内亮曾拍摄过一部纪录片，描述了中日关系最紧张时期，中国人对日本的友好态度。“当时街上有游行，大家都骂中国，把中国描述得很恐怖。但我想也有喜欢日本的中国人，应该呈现这样的人。”于是，在日本各个频道都热播反华游行时，东京电视台放了一集完全相反的故事。

竹内亮拍摄的纪录片获奖了，他因此自信了不少，并认为找到了自己的风格——随意。日本传统的纪录片拍摄中，导演从不露面，且会尽量弱化其存在感，仅靠前期设置台本和后台剪辑等不能公开的操作体现导演的意志。竹内亮认为这样的方式并不能呈现真实。他主导的纪录片通常没有台本，拍到什么尽数收入素材库，再通过拼接组装完成制作。“有时候我很怕，如果我没到中国，一直在日本待下去的话，我现在在做什么？”

（转载自《南方人物周刊》）