



嘉庚风

广厦万千为谁筑?

——陈嘉庚和房子的二三事

◀ 出卖大厦,维持厦大

1922年到1925年,是陈嘉庚商业王国扩充发展的黄金时期,公司资产达叻币1200余万元,用他自己的话说,是“一生中登峰造极,得利最多及资产最巨之时”。此时,作为在星马华社中极具名望的企业家,陈嘉庚并未置房产,仍然同众多子女一起住在新加坡经禧路、美雅路的两处宅子里。房屋装设极为简约,好友张国基来访时,曾感叹“全部家具与平常人家所用的无异,一点豪华的东西也看不到”。

然而,就是这几幢平凡温馨的小洋房,却曾在厦门大学初创发展的关键时期发挥过重要作用。1926年后,受树胶价格暴跌、日货倾销以及世界资本主义经济危机等因素影响,陈嘉庚的公司数年间毫无盈利,他不得不两次出卖胶园,并向外国银行举债,以维持厦、集两校运行。1931年,陈嘉庚再次外国银行举债100余万元,而垄断资本集团向陈



陈嘉庚为维持厦大变卖的经禧路42号别墅

嘉庚提出条件:将公司改作股份有限公司,并停止维持厦、集两校经费。陈嘉庚认为“两校如关门,自己误青少年之罪少,影响社会之罪大”,因此断然拒绝。最终,双方各退一步,议定公司对学校的经费支持以每月5000元为上限。

面对两校每月高达2.2万元的经费缺额,陈嘉庚焦心如焚,他四处筹措善款,并向集通钱庄借贷,仍难以填补缺

口。无奈之下,陈嘉庚将已过户给长子陈济民、次子陈厥祥的房产——经禧路42号的三幢别墅卖给华侨银行,并将款项汇回国内,充作厦大校费。而对于这一“牺牲”,陈嘉庚全不在意,他在《南侨回忆录》中谈到这段历史时,甚至没有提及此事。1934年,陈嘉庚的企业最终收盘,但他“出卖大厦,维持厦大”的美谈却永远流传了下来。

◀ “故乡规划未完成,不能先私后公”

1949年,中华人民共和国成立,陈嘉庚决意回国定居。

而他在家乡集美的旧宅——落成于1918年的“校主厝”

(现陈嘉庚故居),早已在抗战期间毁于日军炮火。陈嘉庚便



遭日军飞机轰炸毁损的陈嘉庚故居



重修后的陈嘉庚故居

暂居在诚毅楼(原校董住宅),全身心投入集美学校的修复扩建工作。他坚持“先公后私”,始终不肯先修复自己的住宅,任由颓垣败壁荒草滋蔓。直到1955年,校舍全部修缮后,才由人民政府拨款,将旧宅修复。1958年,陈嘉庚迁入“新居”,在此度过晚年,直到其病重赴京治疗。

1961年8月,陈嘉庚在北京逝世。弥留之际,他对仅存的300万元资产作出分配:200万元充作集美学校建设费,50万

元作为北京华侨博物院兴建费,50万元留为集美福利基金。几乎没有给子孙后代留下任何财产。这位为家国尽瘁终身的老人曾有夙愿,要出资盖一所房子,作为海外亲人回归故里后相聚的所在,但始终因为“集美故乡规划未完成,不能先私后公”而未能如愿。陈嘉庚去世后,为实现其遗愿,周恩来指示有关部门拨出专款,于1962年在陈嘉庚故居旁修建了一座“归来堂”,令海外游子的怀乡之情有所寄托。



陈嘉庚故居沙发

◀ 一把“淘”来的旧沙发

在生命的最后几年里,陈嘉庚仍然坚持每天工作。他沿袭了在新加坡怡和轩俱乐部时的起居习惯,将卧室与办公室“合二为一”,并在内里陈设上极尽俭省:一张木床,挂有一顶发黄且补丁的蚊帐;一张木桌,上面放着一个倒扣的断破瓷杯,杯上立着半根蜡烛,成为一个简易“烛台”;一个破旧的木茶几,上面放有一个盛糖的瓷盘。

房间里,最为醒目的是两张不成对的沙发,一个是新修过的,一个是旧的。其中,那把带有平面扶手的人造革沙发,还是陈嘉庚托人专程“代购”的。据时任集友银行上海分行经理邱方坤回忆,有一次,陈嘉庚来到上海,他到招待所拜访老人。交谈过后,陈嘉庚嘱咐他说:“我因患腰部酸痛,不能伏在书桌上久坐写字,只好坐在

沙发上靠着写。但沙发椅的靠手是圆面的,摆着信纸不好写字,请你有时间看看能否买到一把靠手是平面的旧沙发椅?”他还特意叮嘱:“只买一把就够,不要两把。”

当时,陈嘉庚已经80岁高龄。他为了修建两校校舍,忙于联络国内外亲友以争取建筑资金,时常工作到深夜,又要克服腰部的病痛,备极辛劳。念及此,邱方坤不敢怠慢,几乎得空就到旧货店去“淘货”,终于在延安中路陕西路口一家旧货店发现一把人造革的、平面靠手的旧沙发椅,他如获至宝,马上照价买下来,随后办好托运寄交厦门大学。据说陈嘉庚对这把旧沙发很满意,因为终于他能坐在椅子上平稳地写字了。(供稿:集美学校委员会 陈嘉庚纪念馆 潘荫庭)



走遍世界

中亚“五斯坦”之行(上)

□ 李世平

“五斯坦”即吉尔吉斯斯坦、哈萨克斯坦、塔吉克斯坦、乌兹别克斯坦和土库曼斯坦。我用25天时间匆匆走过,拾得许多古意和风景。

此行从吉尔吉斯斯坦首都比什凯克开始。首先来到碎叶城(现为“托克马克”)。此处据传为中国唐朝大诗人李白的出生地,不过此说一直有争议。这里现在是一片荒地,仅有一段几近风化削平的土墙为唐代城廓遗迹。有一群瑞士来的游客在参观,讲解员也介绍这是诗人的故乡。在入口处,一块写有简介文字的铁牌已被油漆涂盖,还有几个弹孔,让人心生些许疑惑。离此不远,有一古塔名

曰“布兰那”,是11世纪的突厥遗址。周围散落许多人像图腾石刻,半新不旧,不知是不是真古迹。一大片向日葵盛开,蝴蝶在飞舞,白云掠过,高塔直指苍穹,画面挺美。

随后,我来到伊塞克湖。这是世界第四大深水湖,因一年四季不封冻,被称为热湖。古代西域内陆有此湖,十分令人向往,唐人有诗描述之。今天游览,倒不觉得有特别之处。一抹夕阳乍现,平静的湖面有了些许诗意。

阿拉阿尔查国家公园是吉尔吉斯斯坦的王牌景点。天山山脉和帕米尔-阿赖山脉从东向西延伸一直到这里。漫步

其间,景色似曾相识。在山谷间享用午餐十分惬意,因为阳光下的群山围绕,流水潺潺,景色朴素,无人车喧闹,亦无随意搭盖的房屋或电线杆闯入眼帘。我觉得风景简约干净即美。

从比什凯克到哈萨克斯坦边境只有20公里的路程。办理入境手续后,我来到阿拉木图。其著名景点是泰姆格里岩刻,它是哈萨克斯坦东南部岩石雕刻中的精品,被列入世界遗产名录,岩石画的年代久远,画作各异,包括了太阳神像、分娩的女人、打猎的场景和各种动物等,与中国的贺兰山等地岩画有异曲同工之妙。恰伦大峡谷

则是一处神奇的自然景观,因地质变化而形成,如同上苍在草原腹地上撕开的一道狭长的裂缝。幽深的谷道、红色的沙岩以及在风和河水常年影响下形成的奇特峰石,堪与新疆天山大峡谷相媲美。而从阿拉木图慢慢悠悠乘火车到突厥斯坦古城的一宿,也是一次有意思的探访古迹之旅。哈萨克斯坦是世界最大的内陆国家,疆域辽阔,分布着许多古迹,突厥斯坦古城以及艾哈迈德陵墓建筑是其代表性景点。

塔吉克斯坦是“五斯坦”中面积最小的国家,不到15万平方公里,主要景点有边境城市苦盖第一任总统就任的地方,老城伊斯塔拉夫尚存2500年的遗韵,首都杜尚别国家图书馆和剧院等。国家公园里有一面号称世界最大的国旗,迎风飘扬。阳光下,有多对新人在

草坪上举行舞会,国家独立25周年的巨幅宣传画随处可见。导游是当地一位很有名气的学者,对本国历史地理十分熟悉,著述了不少该国的风物志。他总是心有不甘地说,塔吉克斯坦最了不起,原先版图很大,现在其它“斯坦”的许多地方本都属于塔吉克斯坦。导游人很好,每餐都自掏腰包买酒让我喝,说当地葡萄酒誉满中亚。可惜我不会喝酒,只能放开肚子大吃极其正宗可口的烤羊肉和又红又甜的西瓜——在塔国两天吃的羊肉和西瓜相当于我在厦门一年吃的总量。导游还说我在塔国的时间太短,有时间再来他会带我去看闻名于世的优质纤维棉、薄皮柠檬、甜柿和石榴,到农村看春节传统节日举行的春耕仪式,看人们走亲串友,互赠早开的春花……