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一些辗转多地，成功飞

到美国上学的故事在留学生

圈子中流传着。有机构组织

学生到东南亚的国家办签

证。双边隔离，加上等待面签

预约，来回花费的时间一个

月起，“有人签到了”、“有人

从第三国飞去南美、再入境

美国成功了”，这是些令人振

奋的消息。“但他们也劝说，

能不折腾就不折腾吧，折腾

完挺累的”，一个母亲说。

收到录取通知书后，预

约签证就成了刘孟卓生活里

的头等大事。“早上一睁眼，

刷完牙，我就坐在电脑前查

签证的网站开放没，睡觉前

又再看一遍，每天都在重

复”。

一次次的失败，然后又

一次次的尝试。刘孟卓想学

的生物专业需要大量实验操

作，网课远远满足不了，本来

三小时的课程，被压缩到了

不到两个小时，实验步骤被

略过，老师直接给数据，然后

讲如何操作数据和写论文，

“课程缺失了很大一部分”。

最初的那段时间，她养

成了早晚刷美国使馆网站的

习惯。有一天中午，她正在外

面吃饭，突然收到朋友的消

息，“广州领事馆开放了”。她

站起来把碗一放，拔腿就往

家跑，路上把脚崴了，忍着痛

一路跑回去开电脑，结果还

是没约上，“很难受，很难受，

很失望”。

美国留学生政策的变

化，也让不少家庭感到忧虑。

家长们不知道应该相信哪种

说法：美国政府一会儿说从 6

月 1 日起，中国学生和研究

人员将被限制入境，一会儿

又说回到了之前的状态。美

国的高校和政府也在反复较

劲。7月 8 日，以哈佛大学和

麻省理工学院为首的多所美

国大学起诉政府，确保留学

生能够继续学业，随后 180

多个美国高校表示了支持。

这种不确定的氛围，笼罩着

40 万留美中国学生的家庭。

这种忧虑主要是因为看

不清大的方向。他们突然意

识到，那个稳定的、可以预

期的世界，已经一去不复返

了。

更多的家庭还是选择继

续观望，有的学校通知下学

期可以返校了，有的还在继

续等待。一所大学在八月底

的时候还在发送新生入学须

知的邮件，九月初就突然通

知学校关闭，全部改为线上

教学，不到最后一刻，谁也无

法准确预料将来到底会发生

什么。

在这个特别的年份，一些

留学生重新思考了自己的选

择。一名获得西雅图华盛顿

大学计算机专业 offer 的新

生，决定放弃入学，明年转专

业申请音乐学院；一名开学

即将大二的罗德岛设计学院

学生，选择休学一年，回国创

业开工作室；一名剑桥大学

大三的学生原本计划到加拿

大实习，现在他留在中国，跟

随某位一流的经济学家当助

理。

还有人表现出了远超这

个年龄的成熟。北京东二环

建国门附近的共享办公空

间，一群脖子上挂着工牌的

上班人群里，有几个稍显稚

嫩的脸庞晃动。这是一个名

叫 SparkLab 的非营利自习

室，不到一个月的时间，聚集

了三四十名无法出国的留学

生。毕业于北京十一学校的

Abraham,今年 18 岁，他想到

可以创立一个社群，给无法

出国的留学生提供一个有学

习氛围的地方。

（选载自《谷雨实验室》）

□陈明辉

没人知道什么时候能再出

国———我说的不是那些费尽心思拼

凑周末、调休和年假，为了在东南亚

的沙滩上多躺一天，或者在米兰多

看一个展的都市白领。对于一些十

七八岁的年轻学生来说，他们拿到

了理想的入学通知，却由于疫情、签

证和旅行限制，被留在了家里。

刚刚到来的开学季，对于这些

无法出国的留学生来说，是由一个

个疲惫的夜晚和一个个混乱的白

天组成的。他们只能上网课，和几

千公里外长着一头金色长发的同

学一起，把自己绑在纽约的时间、

芝加哥的时间和加州的时间上。距

离和时差叫一切都乱了套。哪怕那

些大学课堂上最简单的事情，一个

介绍，一个提问，一个互动，现在都

困难重重了。

谈起开学这一个月的感受，

累、焦虑，是出现频率最高的词语。

一位上网课的留学生在午夜时分

发朋友圈，“早安，一天开始了”，在

下午两三点的时候又发了条朋友

圈，“下课了，准备睡觉，晚安”。

在上网课的留学生中间，时间

开始变得模糊和失焦。长久过纽约

的时间，让身在北京的若羲很容易

惊醒。不管第二天是北京时间晚九

的课还是早七的课，她总是在凌晨

五点多自己醒来，老是睡不踏实。

而要上早课的时间，她会提前一个

小时起床，烤几片面包当早餐，然

后在屋子里走来走去，强迫自己醒

神。

若羲是美国排名第一的艺术

与设计学院帕森斯设计学院的大

一新生，刚刚满 18 岁。我见到她的

时候已是深夜。为了将上课对父母

的影响降到最低，她把网课搬到楼

下的咖啡馆。

同龄人中，她是那种“按自己

方式穿衣”的女孩，但现在她不再

分得出多余的精力来思考今天穿

什么。

网课上会出现各种各样的意

外，叫人猝不及防。老师的音画总

是不同步，当她的手从右边挥到左

边时，画面卡了好几次，她的嘴边

还挂着若有若无的笑。这节课开始

前，老师刚刚开了十一个小时的

车，从一个州到另一个州，她说，上

课期间如果身后有人走过，那是她

的室友，请大家不要见怪。

有时候，回答问题是需要喊

的。ZOOM———在美国大学普遍使

用的一款多人在线视频 app，若羲

花费了很久才登入。她冲着耳机听

筒说：“我来自中国的北方，现在晚

上十点半。”重复了三遍，最后一次

不得不提高分贝。

一位同学不停地退出和进入

课堂界面。另一个同学的发言中，

很难听清楚一个连贯的英文句子。

电脑屏幕上，还有一个小窗口始终

只显示姓名，没有学生进入，有人

给老师带话，“他可能需要更多的

时间。”

老师说：“谢谢你，我知道了。”

关于空间的概念，他们现在也

开始感到奇怪和陌生了。网课上，

老师和同学使用的距离是不一样

的。老师会讲到纽约当地的一些东

西，比如提到课本里面的某个艺术

家，“住在纽约的皇后区，走 10 分

钟就到了”。若羲无法理解“皇后

区”意味着什么。在几千公里的尺

度上，10 分钟的距离也失去了意

义。

选择学校时，在芝加哥和纽约

的学校之间，若羲犹豫了很长时

间。她在网上搜到很多留学生的

vlog，第 50 多个的时候，她看到纽

约有一个叫 SoHo 的购物区，一下

子被那里迷住了。那有很多买手

店，还有设计师品牌的店，有很多

“穿得奇奇怪怪”的人。她想象着，

自己也可以“穿得奇奇怪怪”的去

玩了。她对纽约的期待，很大程度

上是由那些店铺和街道构成的。

出国读书的理由有很多，开阔

的视野、更好的前途、不同的文化

……但是往往还有一些更细微但

也同样重要的理由。

比如，一个叫刘孟卓的女

孩———她也是本科留美新生的一

员。今年九月，她本该入读卡拉玛

祖文理学院。这所学校位于美国北

部的密歇根州，是她仔细挑选过的

“有冬天的城市”，还有她想要加入

的女子足球队。

还是在高中的时候，她就是

足球队的一员，那是个“特别烂”

的球队。但是无论球队的水平怎

么样，她都不在乎，她就是想踢足

球。在决定去美国留学时，她特别

看了一眼学校有没有女子足球。

现在，尽管她想尽一切办法想要

办出国的签证，最终却只能留在

国内。

美国的学校一直在兢兢业业

地发送邮件。通过邮件，它努力维

系着这唯一且并不强壮的关系。有

时候是隔几天，有时候是一天好几

封，中国学生的邮箱里充斥着美国

学校发来的邮件，里面可能是对某

个即将到来的假期详加说明，也可

能是提前告知院系活动———若羲

收到过一个派对邀请，但她并没有

参加，“对着镜头派对，无聊”，她希

望疫情快点结束，在真实的校园里

认识同学。

线上的一摊事儿也难以激起

她的兴趣。之前的新生破冰日，学

校组织了三四个小活动，她只参加

了一个。再往前的开学典礼，她干

脆直接缺席了。

9 月 22 日，一名大三校友去

世，校方在邮件里回忆了他生前和

大家在一起的时光后，列出了教堂

告别式直播的链接，欢迎大家加

入，送他最后一程。但对于还没有

机会在线下认识新同学的人来说，

他们没办法悼念一个陌生人。

另一位大一新生，连有没有开

学典礼都想不起来。她想了半天

说，“我收到过一个带视频的邮件，

但视频缓冲不出来，我就删掉了”，

她对此并不在意。为了让中国的留

留在家里上网课

出国读书的理由

政策的变化

艺术课网课

网课里的老师（左）和同学们（右）

学生不感到被学校遗忘了，

一些美国高校与中国的高校

合作，作为短期的过渡，希望

自己的学生在中国的大学内

学习。美国康奈尔大学跟清

华大学的合作，允许学生在

上康奈尔的网课之余，在清

华再修 6 个可转换的学分，

吃饭和住宿也在清华校园

内。

大二学生朱成林住在清

华大学双清公寓，这栋宿舍

楼通常只对留学生和男博

士开放住宿申请，康奈尔的

学生这次被归到了留学生

一类，享受双人间和独立卫

浴。

但朱朱只修了 3 个清华

的学分，其余的课程还是上

康奈尔的网课。即使拥有了

还不错的学习环境，朱朱依

然逃不掉时差和距离带来的

困扰。

她最早的课开始于北京

时间晚上九时，最晚的课在

凌晨两时四十分结束。当她

打开电脑摄像头准备开始一

天的课程时，康奈尔所在的

美国东部才早上九时，“我带

着晚上九点的疲惫，屏幕那

边是早上九点刚醒的疲惫，

大家都托着下巴，很少人发

言”。

可能是熬夜的原因，朱朱

刚上网课的前几周开始疯狂

掉头发，“我用手摸一遍就要

掉三四根，头发还突然开始

打结，我吓坏了，以前从来不

会这样”，她在淘宝上买了两

顶帽子，还一度打算去医院

看病。

美国的老师们想办法给

亚洲的学生更多便利。朱成

林有一门课是生物医学工

程，一共 30 个学生，其中亚

裔有 3 人，老师主动在亚洲

时间友好的时间段增加了一

个小时答疑，而有机化学课

老师的解决办法是：亚洲学

生可以预约一对一的灵活时

间来问问题。还有一部分课

程，老师讲课时录制了屏幕，

便于有时差的学生自己选择

时间学习。


