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当时他正和国外求学回来的新导演共事，那

些人学富五车，讲起理论热情洋溢，这和侯孝贤

以往习惯不同。

他写剧本时，凭感觉将画面帧格大概想象了

一遍，摄影机无非是重现。突然有人灌输西方理

论，并且以高大上的外壳迷惑着他，这让他内心

摇摆不安。

此时编剧朱天文丢给他一本《从文自传》，世

间艺术本就是相通的，只有敏锐的人才能察觉出

来，他读完文字后仿佛醍醐灌顶。书中的写作风

格，那种阳光下冰冷的俯视，给他的创作思路打

开了新大门。

《风柜来的人》可谓是他的转机，虽然依然逃

不过不卖座、小众电影的命运。却为他捧回了法

国南特三大洲最佳影片奖。这部电影讲述有关于

青春的叛逆，个人生命观的审视，侯式风格初现

端倪。

后来，他想拍点更具备人文思考的，就将视

线对焦了台湾历史。那时的“二二八台湾”因为涉

及“国民政府”时代，这在当时是个禁忌，没人愿

意碰，也不可能触碰。

就在 1987 年底，各地开始解除戒严，他在夹

缝里拍到了这段题材。这部梁朝伟电影命名为

《悲情城市》，他的拍摄镜头很原始，尽量捕捉演

员最生动真实的一面。

有多真实呢？比如剧中有一个送葬镜头，开

拍时旁边正好有一排送葬队伍，那是职业送灵

人，他跑过去问能不能再哭一场，对方答应得很

痛快，只要付钱就好了。于是，电影里的镜头就这

么来了。

这部电影捧回了华人影史第一个重要的国

际电影奖项金狮奖。

如果说 1989 年最卖座的电影，莫过于《悲情

城市》了，电影很成功，理所当然获得相应的分

红。侯导处理钱的态度让人出乎意料，他没改善

自己生活，而是叫来录音师杜昇之、剪辑师廖庆

松，让他们去换新设备，有足够底气可以自立门

户，胸怀和态度不是一般的大气。

合作演员风格迥异，性格也不尽相同，侯孝

贤关照每个人的特质，默默维护演员。舒淇拍《千

禧曼波》，由于戏剧张力性大，对演员体能要求很

高，压力巨大。侯孝贤将拍摄调到了下午，保证她

睡眠充足，有时间健身，可以精力充沛来到剧组。

他认为：演员是辅助导演完成故事讲述的功

臣，应该极度善待他们。

《悲情城市》加冕后，他的电影又开始沦为小

众，比如《南国再见，南国》，没掀起太大水花。但

一些专业玩电影的圈内人，比如日本、法国都爱

惨了这部片子，包括戛纳评审团主席科波拉。

后来，他想拍摄一部属于自己的武侠片，题材

选定了《刺客聂隐娘》，为了再现大唐风土人情，他

抱着《资治通鉴》几个月不撒手。正是因为对电影的

执拗，这部戏为他捧回了戛纳电影节最佳导演奖。

台湾新电影从 20 世纪 80 年代以来，侯孝贤

跟随时代沉浮，用自己的视角完成了一部部讲

述，他像新电影浪潮里的旗手，有着屹立不倒的

见证和热情。他对电影的偏执高标准塑造了他今

天的成就，也用毫无转圜的决心，用一生实现了

自己的热爱。

（《恋恋风尘：侯孝贤谈电影》、《华人周刊》）
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最近，“跨界”一词很火，起因是跨年晚会

中，各大演员纷纷拿起话筒献歌。这本无不对，

但是许多人“假唱”被抓现行，观众们表示抗议。

于是，专业的事交给专业的人去做，从一种

客观事实变成一种讨论现象，那些一生只专注

一件事的人被相继提起。其中一个热爱电影，专

注电影，获得“终身成就奖”的老人，他叫侯孝

贤。

侯孝贤已鲜少出现在观众面前，近乎以一

种侠隐的方式隐没在人群外。关于他最近的消

息则是一个多月前，台湾第 57届金马奖授予他“终身成就奖”。

为他颁奖的是日本导演是枝裕和，这个获得过戛纳国际电

影节金棕榈奖的男人，为了给心中的“偶像”颁奖，不惜千里迢

迢奔波来到中国，隔离 14天。

颁奖典礼上，是枝裕和更是深情告白：“我们两个没有血缘

关系，但我始终认为，我就是他其中的一位儿子。”像是枝裕和

一样，许多知名导演的电影启蒙来自“侯孝贤式电影”，平淡深

邃，意蕴悠长。有着强烈的美感和艺术属性。

侯孝贤的致辞很平淡：“感动别人先感动自己。”他没有过

多阐述电影与他是生命中多么不可承受之重，一切就像他的电

影风格，不煽情却深情。

1947 年，时任广东梅县教育局长的父亲，去

参加省运会，遇见了大学同学李块，李块在台中当

市长，强烈邀请他来做主任秘书。那时台湾刚光

复，父亲一封家信，将全家接了过来，被接来的，还

有刚满 4个月的侯孝贤。

父亲原打算做两三年事情，就回广东，所以家

居装饰一律简陋。大多是竹制品，便宜好丢。结果

1949 年以后，就再也回不去了。

母亲原是广东梅县的老师，一生等于被拦腰

斩断切成两截儿，她前半生的社会关系永远消失

了，几度抑郁，曾尝试自杀。

父亲早年办报纸，熬夜染上肺病，台北气候潮

湿，引发了强烈的气喘，全家不得不移到南部的凤

山。

祖母爱叠金元宝，嘴里常念叨要带给阎王爷。

无数个白天黑夜，颤颤巍巍地徘徊在梅江桥边，弓

着身子想回大陆。

情绪就像传染的瘟疫，缠绕心头再发酵扩散。

逐渐长大的侯孝贤，背负不过这种压抑气氛，不喜

回家，常和小伙伴玩到不知疲倦，人群渐散。

他们住在城隍庙附近的县衙里，这是个很老

的小镇。那时，台湾南部七县市所有戏曲比赛都

在城隍庙举行，比赛周期持续一两个月。

童年侯孝贤最大的乐趣，就是同玩伴一起跑

到榕树下，挤在人堆的缝隙里，看台上演戏。歌仔

戏、布袋戏、皮影戏……戏台前人头攒动，老师傅

们正襟危坐，亮得一手好绝活，看得人眼花缭乱。

戏曲看多了，他开始看电影，没钱买票，他就

当接到入伍通知单那一刻，他深刻预感将要

和过去的生活挥别。将兜里的当票撕得粉碎，一

脚踏进了军营。当兵的日子繁杂规律，除了特有

的训练外，闲暇日子，他照旧看电影。

瞅准带着票根的大人，拉扯人家衣袖，讨巧地喊：

“叔叔，叔叔，带我进去吧”。如果被拒绝，就找下一

个大人，靠软磨硬泡，三个大人里总会有人心软，

愿意带他进门。

初中时候，他开始告别这种小把戏，靠剪破铁

丝网，爬墙混入观影人群里。凤山总共有三家戏

院，只要换新片子，他总能想办法进去，硬闯不行

时，他开始造假票。

他造的假票结实，由于舍得用胶水，比真票还

显真。检票员阿姨撕不断时，看他是小孩子，就不

耐烦地清道让他赶紧进去。

侯孝贤自幼生猛，练就了一身打架的本领，和

同龄伙伴对打，内部打完再跟外部打。初三时，他

和十几个烈性子的伙伴，拿着砍刀，和别人约架。

公园四下无人，夜色黑沉，他凭借一股子狂热，手

拿短刀先行探路，猛然遇到伏击时，抓起石头就开

砸。

一扇家门隔绝了两个世界。当然也有交集，比

如聚众打架，遇见从天而降的警察突袭时，家就是

最好的避难所，他只需要躲避警察的追击，轻车熟

路地穿过小巷，余魂未定地躲进家中。

父亲去世后，重担愈发挤压着母亲脆弱的神

经，她被很多无可奈何包裹着，一点小事也能激怒

她。有一次，母亲在厨房忙碌，少年的侯孝贤听见

母亲在吵嚷，糊里糊涂中，一把刀飞了过来，把他

小腿肚割伤。母亲惊慌失措地跑来，声音颤抖地

给他包扎，那一刀白口子长在侯孝贤腿上，也成了

母亲心里的痛。

此时，偷家里存折，玩赌博，变卖家当，拿着砍

刀大摇大摆地巡街已成为他生活的主流。这种放

浪形骸的日子，戛然而止在 1966 年，接到入伍通

知单的那一刻。

与电影的结缘

十字路口

当时市场正在大规模引进

国外电影，一部英国爱情片《十

字路口》，社会主义写实风格，意

外深受青睐。

侯孝贤深受触动，他没想到

电影还能这样拍，或许这算他拍

电影的启蒙。受这部影片感召，

一无所有的侯孝贤给自己立下

目标：花十年时间，进入电影圈。

那种环境下，对于许多人来

说，这算天方夜谭，但侯孝贤很

坚定内心的选择，退伍后，侯孝

贤随后考入了国立艺专电影科。

学校的日子，像点亮以后生活的

灯，在他以为终于可以学点东西

时，已经仓促毕业了。

“没学什么东西”给这一段

学业之旅画下了句号。

梦想很丰满，现实很骨感，

毕业以后，为了生存，侯孝贤开

始了推销员生活。每天打着领

带，骑着摩托周转在人流拥挤的

台北街头，四处派发名片。街道

拥挤闹哄哄，在一片片嘈杂声

中，接过名片的人转身丢弃，他

再轻轻捡起来，重擦干净。

这种日子持续了 8 个月，直

到他接到一个电话。当时台湾电

影正处于萌芽时期，由于同学毕

业后大多奔赴当兵，学校老师推

荐他去做场记。

1973 年开始，侯孝贤正式

迈进电影圈，师从李行导演。李

行导演是 60 年代初期，台湾极

有才气的导演。可以说，天生的

天赋再加上良好的氛围，侯孝贤

改变很大。在做了两部戏的场记

后，他当起了副导演。

副导演一当，他这辈子和电

影结缘的“导演路”就再没卸下

来过。此时，台湾新电影迈向一

个新的台阶，盛行的以传统纪录

片形式的电影，正式退出舞台。

观众们渴望一切新鲜的事物，渴

望喜剧。

在此后的七八年时间里，侯

孝贤身兼编剧、副导等插手了十

几部电影，电影拍得好看，均叫

好叫座。多年的沉淀和副导的经

历，使他能轻易踩中市场挑剔的

观影眼光，操刀的十几部电影大

卖后，他决定做一些事情。

当时台湾电影没有独立的

影视产业链。演员、导演、制作团

队等全和香港共享。没有自成一

家，片子一直掺杂着香港制作标

识。

侯孝贤、杨德昌等一众志同

道合的作家、电影人，团结一致，

开始了推动台湾“新浪潮”电影

的行动。

他们将视线聚焦在本土，用

方言演绎着这片土地的风土人

情。不再以传统叙事结构为主，

并大胆启用非职业演员。社会转

型期下的普通人对生活的思考

和感动透过镜头缓缓演绎出来。

他的第一部戏叫《就是溜溜

的她》，由钟镇涛和凤飞飞主演的爱情轻喜剧。电

影上映后成功卖座，新锐导演首战告捷，创作欲

旺盛的他随后又接连推出了几部片子，片子质感

保持了以往水准，市场反响却很平淡。

直到拍《风柜来的人》时，一切才有转机。

风柜来的人

《悲情城市》

台湾第 届金马奖授予“终身成就奖”


