
李洪森一家

□ Chery

的加州人甚至干脆将衣服寄送

到香港去洗，一打衬衫的费用是

十二美元，来回时间是四个月。

很快，勤劳的华人看见了其

中蕴含的巨大商机：开洗衣店入

行门槛和成本相对较低，不需要

教育背景和语言技能，多是手工

艺人的传帮带，因此那个年代肩

负家庭重担的华人，很多都涌向

这个处于鄙视链下游的行业：

“到 1870 年，约有 2000 家中国洗

衣店主导了这座城市的业务，经

常可以看到华人洗衣工挑着扁

担用篮子送衣服的景象。”

到了 1920 年，人口普查显

示，美国近 30%有工作的华裔都

在洗衣店工作。一间小小的洗衣

店背后，住宿、生活都有了依托。

他们夜以继日、不避寒暑地

工作，几乎每天都要连续十多个

小时洗衣、烫衣，以勤奋的体力

劳作换来的收入要远远高于修

筑铁路或在农场做务工。

李洪森也是如此，多年来，他

们一直保持每周 7天、每天 15 小

时的庞大工作量，有时候太忙

了，家里的亲人就会过来帮忙。

作为传统洗衣店，李洪森每

天将接到的脏衣服送到长岛和

布鲁克林的华人洗衣作坊，对于

有些料子精贵的衣物，夫妻两人

则直接在店内手洗。

浆洗干净的衣服被送回后，

他和妻子要进行大量的熨烫、折

叠和打包工作，烫平打包好之后

等待客人来取。

几十年过去，李洪森的洗衣

店依旧维持着相对的低价。从

1959 年的衬衣清洗价格为 19 美

分，到 2020 年的清洗价格为 1.2

美元，而竞争对手通常收取 1.8

美元至 2.5 美元。

凭借这样的工作，李洪森得

以维持一家人的生计，并让他的

孩子简和爱德华进入城市大学。

正如美籍华人作家郑约翰在

《华人洗衣店》写得那样：“金子

不是在加州的山里，而是在堆积

如山的脏衣服里。”

然而近十年来，随着自动洗

衣房和休闲时尚风潮的兴起，衬

衫洗涤数量大幅度下降，人们对

于传统洗衣店的需求也随之减

少。

5年前，美国最古老的华人

洗衣店 Ching Lee Laundry 在连

续经营 140 年后关门营业。

140 年，将近一个半世纪的

风雨里，洗衣店先后更换了 4 任

主人，忍受过创业的艰难之后慢

慢有了稳定的客源，虽然一直没

有扩大规模，但在当地有着很高

的知名度，成为了名副其实的

“老字号”。

然而，不断上涨的店铺租金，

日益压缩的洗衣市场，这些都成

为了压垮传统华人手工洗衣店

的致命因素。在营业的最后一

天，店主 Jacque Yee 面对镜头不

禁泪流满目，她说：“这个时代的

终结令我深感悲伤”。

在新冠疫情之下，针对亚洲

人的偏见事件激增，各类种族攻

击层出不穷，洗衣的客户也大幅

度减少。许多在美的华裔都感受

到了恐慌不安的歧视氛围。

李洪森说：“种族主义一直都

在那里，总是有针对华人的种族

侮辱，但我一直往前走，避免麻

烦。”

大多数的华人对这种歧视心

知肚明，李洪森的外甥朱超伟

说：“我知道舅舅李洪森面临着

歧视。他的祖辈在旧金山开洗衣

店时就有类似经历，当他们拿着

洗好的衣服要上电车时，司机直

接跟他说‘等下一辆车吧，查

理’，当时美国白人就是公开地

歧视和取笑华人。”

“查理”，当年美国人对华人

移民惯用的代称。这个词源于美

国作家比格斯笔下的华人警探

陈查理。虽然在影视作品中这是

个正面的人物形象，但很多华人

认为陈查理身上的谦恭和絮叨，

看着像个唯唯诺诺的老管家，完

全是一种西方的“仆从”象征。代

称“查理”，也就成为了一种饱含

歧视意味的“蔑称”。

但李洪森不愿意多提当年和

现在所经历的种族主义歧视：

“我埋头工作，挣钱、回家。一天

很长，就是这样。”

事实上，手工洗衣店消失，几

乎成为了一种必然。

上 世 纪 90 年 代 ，Sun's

Laundry 的月收入约在 2000 到

3000 美元之间，之后收入越来越

少。而新一代的华人移民更多地

依赖教育寻求突破阶层的阶梯，

与此类传统手工行业渐行渐远。

然而，对于李洪森来说，每天

从皇后区搭乘地铁来上班，已经

成为了一种生活习惯。对老顾客

们来说，从包装好的牛皮纸里拿

出整齐叠放的衣服同样也是生

活的一部分。

Ken Luymes 向李洪森道别

的时候说：“传统洗衣店提供的

洗衣质量是最棒的。每次拿到熨

得整整齐齐的衣物，都让我非常

开心，甚至感动，这里是独一无

二的，任何其他店都无法取代。”

在许多华人心里，中国的手

洗行业是段既可悲又光荣历史，

他们怀念的，更多的是那段艰苦

奋斗、自强不息的岁月。

华人代表机构美国纽约中华

公所的会长贾斯汀·于说：“可悲

的是因为我们遭受了痛苦。光荣

的是因为我们保持了自己的尊

严。我们辛勤劳动辛辛苦苦赚取

合法收入。我们不欠任何人任何

东西，我们也不会离开。”

一家不起眼的洗衣店背后，

是一段民族的历史和一个时代

的结束。所有在这个行业里工作

过的华人，都曾为了让中国移民

能够在这里谋生而破釜沉舟。

李洪森没有想到，自己会在

遥远的美国度过自己近乎漫长

的一生：“在 20 世纪中期，我曾以

为来美国当洗衣工只是一种赚

钱寄回家的方式。谁知道来美国

的机票是一张单程票。”

和很多在外漂泊的华人一

样，如今 85 岁的他渴望回归故

土、落叶归根：“日本侵华战争改

变了我的一生，我想在退休后好

好回家看看。”那属于台山的农

田，还有小学校服的黄短裤和红

手帕，是他耿耿于怀的牵挂……

（《精英》《华人周刊》）
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一家不起眼的洗衣店背后，是一段族群的历史和一个时代的结束。

半个多世纪以来，对于纽约

曼哈顿下城的许多居民来说，由

华人老板李洪森经营的传统洗

衣店 Sun's Hand Laundry 是他们

的共同回忆。

这家曼哈顿下城营业时间最

长的华人手工洗衣店，61 年中经

历了异国他乡大浪淘金的创业年

代，经历了反华、排华和美国数十

年来最严重的歧视，却最终没能

挨过新冠疫情的侵袭……

2020 年 3 月 21 日，洗衣店

被迫暂停营业，8 月底，85 岁的

李洪森宣布正式关店熄灯。

店主李洪森的子女和亲友都

前来度过在店里的最后一天，洗

衣店的老顾客们在店门前的地面

上画了许多鲜花和爱心，感谢李

洪森为曼哈顿社区做的贡献。

从 19 世纪移民美国，到 20

世纪中期，开洗衣店一直是早期

华人最主要的维生手段之一。它

的谢幕，不仅代表着一个时代的

结束，更见证了美国华裔一个多

世纪以来的艰难过往。

李洪森，出生于中国广东台

山农村。

在他出生前，父亲李道新已

经移民美国波士顿，一边艰苦工

作，一边为台山的家人汇钱盖房

子。李洪森回忆说：“在 1900 年

代初期，我们的方式是男人到美

国来工作，养活在中国的家庭。”

二战期间，李洪森和母亲被

迫逃到美国跟父亲相聚。

1959 年，李洪森和父亲以

4300 美元的价格买下了纽约曼

哈顿东 14 街 626 号的洗衣店，

并根据父亲的英文名 Lee Dow

Sun，将店名改为了 Sun's Hand

Laundry，这里也成为了一家人

奋斗的起点。

然而，想要在纽约经营好一

家华人洗衣店并不是一件轻松

的事，开店最初的十多年时间他

们面临很多竞争，单单在曼哈顿

14街上，就有近十家洗衣店。

为了抢占客源，李洪森一天

要工作 16-17 个小时，一周工

作 6天。无论收到什么脏衣服，

都得洗干净、熨烫好，再用纸包

好，第二天交给客人。

李洪森说：“没有人想要这

些工作。但是，中国人不得不以

此谋生。”

到了 1970年代，随着不少店

面的陆续关闭，洗衣机的生意开

始兴旺起来，每周都能收到三、四

百件需要清洗的衣物，虽然收费

低廉，但一周能赚350美金。

经过多年的打拼，李洪森夫

妇终于攒下来了足够的钱，在皇

后区的埃尔姆赫斯特购置了一栋

独立式洋房，并拥有了两个孩子。

在此后的几十年时间里，他

和夫人每天乘坐一小时的地铁

去洗衣店上班，风雨无阻。

多年来，李洪森一直坚持使

用传统的牛皮纸和麻线打包，所

有客人的衣服都被整齐有序地

保存在店内。

8 月份宣布闭店的时候，一

位白发男子一口气取走了 100

件衬衫。那些衬衣自 2015 年始

就一直无人认领，但李洪森一直

为客人妥善保管着。

61 年时间过去，洗衣店俨

然成为了街区的一部分，李洪森

曾笑着提及，小小的店面为街坊

的三代人洗过衣服。

时过境迁，曾经每月 100 美

元租下的店铺已经远远低于市

场价格，6 年前，新房东提出想

要每个月涨 800 美元的租金，但

在街坊邻居们的集体施压下，最

终维持了房租不变。

然而，在疫情的冲击之下，

洗衣店的生意变得越来越差，根

本难以维持。

面对这样的变化，忙碌了

60 多年的李洪森显得很坦然。

走过美国洗衣业最辉煌的岁月，

又见证了传统华人手工行业的

谢幕，李洪森感慨道：“几十年

来，中国移民在美国社会中一直

会有玻璃天花板。我们中国人总

是能吃苦，埋头把每一件事都做

到最好。”

19 世纪，为了躲避战乱，大

批中国移民争先恐后地在加利

福尼亚淘金热中做劳工谋生。

然而，淘金热之后的普遍失

业导致反华情绪激增。美国先

后颁布多条歧视性的移民法规，

限制华人入境，或禁止他们从事

有组织的劳动以及烟草、鞋和羊

毛制品制造等“男性的”贸易。

无奈之下，华裔男性只能选

择担任厨师、洗衣工和家政服务

员这些“女性化的”工作。那时候

没人会想到，一间间小小的洗衣

房，会成为许多华人早期“金山

存活的门票”。

“淘金热”之后的很长一段

时间里，美国人总是把“华裔”和

“洗衣店”联系在一起：当时的白

人普遍选择雇请洗衣店来洗烫

衣服，需求量大，市场广阔。但在

他们的心里，洗衣是身份低下的

职业，大多不屑于经营。

陈依范在 1980 年的《美国

华人史》一书中提到，有的富裕

华人手工洗衣店

“金子”藏在脏衣服里

消失的洗衣店

Sun's Hand Laundry

李洪森宣布正式关店当天


