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百岁“译痴”许渊冲
□鲍安琪

中国翻译界泰斗、北京大学新

闻与传播学院教授许渊冲先生 6

月 17 日上午在北京逝世，享年 100

岁。

许渊冲出生于 1921 年，毕业

于西南联大，是北京大学教授、翻

译家，毕生致力于中西文化互译工

作。作为首获国际翻译界最高奖

“北极光”的亚洲翻译家，许渊冲是

无数青年学子心中的“偶像”。

一封情书

1938 年，17 岁的许渊冲以第

七名的成绩考入西南联大外语

系。

在这所战时岁月的特殊学

校，他聆听闻一多、朱自清、钱钟

书等名师兼名士的教诲，与杨振

宁、李政道、邓稼先、王希季成为

一生挚友。

当时，西南联大曾流传一句

话“湖北朱，安徽杨，外加许二王，

理文法工五堵墙”，指的就是后来

的科学家朱光亚、物理学家杨振

宁、翻译家许渊冲、财政金融学界

泰斗王传纶和卫星与返回技术专

家王希季。

许渊冲的翻译处女作是一封

情书。没成想对方已有心上人，许

渊冲便把这封情书发表到《文学

翻译报》上，在当时引起轰动。

而当年翻译的英文手稿，字

体竟非常稚嫩可爱。

2017 年在《朗读者》节目上，

深情朗读了这首林徽因原作的

诗，感动了现场和电视机前的观

众。

1941 年，许渊冲大四的时

候，美国飞行教官陈纳德“中国空

军志愿援华航空队”，俗称“飞虎

队”来华对日作战，需要大批英文

翻译。许渊冲和三十几个同学一

起报了名。

在陈纳德欢迎会上，中方翻

译不知如何翻译孙中山的“三民

主义”。这时，许渊冲举起手，脱口

而 出 ：“of the people，by the

people，for the people！”他用林肯

葛底斯堡演说中的一句名言，让

外国人参透中国的民主革命纲

领，传为译林佳话。

许渊冲从 1956 年开始出版

译作，自此六十多载笔耕不辍，已

经出版了《诗经》《楚辞》《李白诗

选》《西厢记》《红与黑》《包法利夫

人》《追忆似水年华》等中英法三

国文字互译的近百本文学作品。

《朗读者》节目组感慨：“这是一场

文化的遇见，因为他，西方世界遇

见了李白、杜甫，遇见了杜丽娘。”

1996 年，许渊冲被提名为诺

贝尔文学奖候选人。2014 年，许

渊冲获得翻译最高奖项，国际翻

译“北极光”杰出文学翻译奖，成

为首个获得该奖项的亚洲人。

“我 96 岁才拿奖，我同班同

学杨振宁 1957 年就拿诺贝尔奖，

比我早了 50 年。我们成绩差那么

多啊，我们在大学的时候他比我

多一分。”

杨振宁评价他时说：“许多年

才有的灵感让自己获得诺贝尔

奖，而许渊冲却是每天都有灵感

的人。”

有人说，许渊冲就是大师时

代的延续。被问及长寿的秘诀，许

渊冲笑答：延长生命的最好办法

是从夜里偷点时间。

然而，近年他的睡眠不规律，

常常整晚地翻译、写作、看书，到

早上五六点才睡。最近他常看的

是莎士比亚原著。他想翻译出版

一套莎士比亚全集，已经出版了

十几本了，后来精力不济，就搁置

了。

“译痴”

2004 年左右，杨振宁和翁帆

新婚不久，老同学许渊冲做东小

聚。

杨振宁和许渊冲相识于

1939 年 1 月西南联大的大一英

语课上，两人都分在 N组。半个

多世纪后重逢，杨振宁发现，当年

绰号“许大炮”的许渊冲还和过去

一样冲劲十足，“如果不是更足的

话”。

许渊冲近年来独自住在北大

畅春园一个老旧小区里，水泥地

面、老式桌椅，虽是陋室，但庭院

清幽。书籍、词典、眼镜、放大镜、

与已故夫人照君的合影等，把书

桌挤得满满当当，只留下一张纸

大小的空间用于写字。

他每日翻译不辍，自己一个

字一个字把精心译出的韵文敲进

电脑里，这种专注和心无旁骛是

最让其弟子王强感慨的。“先生每

天一起床就坐在电脑前，琢磨译

文的哪个词和哪个词能押韵，几

十年如一日。”

“狂”，怎么想就怎么说，大会

小会都要“放”，嗓门还大得不得

了———“许大炮”的绰号，伴随了

许渊冲一生。

在他的记忆中，50 年代时，

一三五七九，运动年年有，每次运

动他都挨批，每次也都过关，成了

“运动健将”。

“那时我们对社会主义的理

解只是‘各尽所能、各取所需’，回

国后才知道，留学生要改造思

想。”

他翻开 1951 年 9 月 5 日的

日记，念道：回国九个月了，真正

检讨一下，发现自己改造不多。挖

根问底，原来还是在留恋过去。虽

然理智上知道从前的错误，但感

情上总觉得过去好……一听报

告，就不高兴；谈到政治，就想业

务。毫不虚心接受意见。

但是小进步还是有的。改造

之后他知道了：西方国家只是资

产阶级才有自由民主，而在新中

国却是无产阶级有自由，有民主。

1952 年秋，由于援越抗法战

争急需培养翻译人才，许渊冲

从北京外国语学院被调到位于

香山的军队系统的外国语学

院。起初依然教法语，1954 年战

争结束后，对法语人才的需求

减少，许渊冲就从法语系调到

英语系。

英语系主任是他西南联大外

文系的同学朱树飏。许渊冲记得，

朱树飏在联大时不大参加政治活

动，没想到从美国回来后却入了

党，做了领导了。而许渊冲自己还

是属于“单纯业务观点严重”的知

识分子，评功授奖都没有份。

许渊冲发牢骚，说领导是官

僚主义，有眼不识泰山，加上抗战

时有在“飞虎队”做翻译的历史，

受到隔离审查。幸好朱树飏能为

他做证明，结论是：不是肃反对

象，是个人英雄主义。

“肃反”之后，“百花齐放、百

家争鸣”的时期到了。1956 年，许

渊冲翻译的英国诗人德莱顿的诗

剧《一切为了爱情》得以出版。

这是他在西南联大时翻译

的。那时他在系图书馆半工半读，

管了一个学期图书，大饱眼福。他

从《英国复辟时期戏剧选》里看到

这个剧本，写的是罗马大将安东

尼不爱江山爱美人的故事，被英

国观众认为写得比莎士比亚更

好，就翻译了出来。

但英雄美人戏总与时代精神

不太符合，应该翻译一部以人民

群众为主角的作品才好。高尔基

说过罗曼·罗兰写雕花木匠的《哥

拉·布勒尼翁》是部奇书，于是他

决定翻译这本。最初想译成能体

现主人翁精神的《泼泥翁》，但人

民文学出版社的责编不赞成，所

以还是用了现名。

1957 年整风时，许渊冲发言

说，“共产主义”翻译错了。因为，

英文 communism=common （公

共 ）+ism （ 主 义 ）， 法 文

communisme=commun （公 共）

+isme（主义），都没有“产”字。他

问过德文系的同事，说是德文也

没有。2500 年前柏拉图提出

communism 时指出，领导没有私

产，而人民是可以有的。毛泽东也

说过，共产主义就是世界大同。所

以，不如译成“大同主义”。

有人说这是右派言论，但领

导认为这属于学术讨论范畴，没

有把他打成右派。

教导后辈

1960 年，蒋保忠参加高考

被录取，以为要去北京上大学

开心极了，没想到却赶上战备

疏散，一步没踏进北京城，学校

就迁去了张家口。三年级时，许

渊冲成为他的老师，教了他们

班半年精读，半年翻译。后来蒋

保忠毕业留校，又与许渊冲成

了同事。

蒋保忠说，即便统一着军装

（周日可以着便装），许渊冲看

上去也和一般工农出身的干部

不同，有着一种绅士风度，腰板

很直。他讲话中气十足，嗓音很

大，隔壁教室都听得见，不过叫

到女同学的时候声音很温柔。

有一段时间，学校要求老师找

学生个别谈话，许渊冲也叫了

几个同学去，同学去了回来跟

大家说，他家还有咖啡喝。

1972 年，29 岁的潘丽珍与

调来法语教研室的许渊冲成了

一个教研室的同事。潘丽珍也

听说过许渊冲“狂”的名声，但

一段时间相处下来，她觉得许

渊冲的“狂”只是在同辈之间或

对上时，对他们这些年轻人却

爱护有加。他还为年轻教员们

辅导“进修”，每人发一篇文章，翻

译后由他修改，持续了约一年。80

年代中期，潘丽珍与许渊冲合译

了《追忆似水年华》的第三卷，潘

翻译，许校阅，联合署名。

1980 年代，许渊冲已逾 60

岁。他记得在西南联大时，有位

同学给他看相，说他 60 岁之后

会交好运。他认为这句戏言成

了真，假如自己像傅雷一样在

58 岁离世，那就一切皆空了。

1983 年 8 月，许渊冲被北

京大学西语系（当年改名为英

语系）聘为客座教授，为研究生

讲“唐宋诗词英译”。

那时钱钟书任社科院副院

长，许渊冲给他写信，希望能调

去社科院。钱钟书约他来家，做

一小时晤谈。钱钟书说，自己只

是个挂名的副院长，一不上班

二不开会三不签阅文件，因此

爱莫能助。他们

还顺便又讨论了

译诗“传真”和

“求美”的矛盾，

钱钟书说：“这个

问题我说服不了

你，你也说服不

了我，还是各自

保留意见吧。”

当时正好北

大新成立国际文

化系，需要教授，许渊冲就转去

这个系，教“中西文化比较”和

“中英互译”课。英语系大四生

王强和刘锋选修了许渊冲的中

英互译课。

出于兴趣，王强几乎每次都

坐在第一排中间位置，刘锋则

各处随机坐。二人对这位老师

的第一印象都是嗓门大，只要

他一开始上课，北大文史楼三

楼其他班的老师就纷纷关门。

许渊冲上课，经常会挑战大

家的好奇心和语言文化的积

淀。有一日，他说起英文中也有

回文诗，就在黑板上写下拿破

仑一句名言的英译：“Able was I

ere I saw Elba.”ere 是古英语，意

为以前，Elba 即厄尔巴岛，拿破

仑最后被囚禁之地，整句的意

思类似于“被流放到厄尔巴岛

之前，我无所不能”。

许渊冲问大家该如何翻成

中文。有同学说“不到黄河心不

死”，有说“不见棺材不落泪”，

他哈哈大笑，说大家翻得有点

靠谱。

2014 年 8 月，在德国柏林

召开的第 20 届世界翻译大会

上，国际翻译家联盟把当年的

“北极光”杰出文学翻译奖颁发

给了许渊冲。该奖项每三年评

选一次，每次评选一人，这是该

奖项自 1998 年设立以来第一次

颁发给亚洲人。

2018 年，许渊冲相伴 60 年

的夫人照君去世。第二天下午，

王强和刘锋来许渊冲家看他。

他们不知道 97 岁的老先生如

何支撑得住，令他们吃惊的是，

许渊冲正坐在小书房的电脑

前，翻译唯美主义作家奥斯卡·

王尔德全集。

夫人过世后，他一个人坐在

电脑前，想了很久很久，但是还

是开始翻奥斯卡·王尔德的书。

他说：“只要我能够继续沉浸在

翻译世界里，我就垮不下来”。

（《中国新闻周刊》《中国日报双

语新闻》）

年，香山外国语学院教师在颐和园合影。后排右一为许渊冲

许渊冲大一时

翻译《别丢掉》的英文手稿


