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著名华人哲学家李泽厚先生于美国当地时间 11 月 2 日逝

世。他在睡眠中走得安详，享年 91岁。

李泽厚生于 1930 年，湖南宁乡人，在 1954 年毕业于北京

大学哲学系。在上世纪八十年代的“美学热”中，李泽厚被青年人

尊为“精神导师”，在知识界极具影响力。

作家易中天曾发文称：“和一般意义上的专家、学者不同，李

泽厚毋宁说是一个‘思想家’。他拥有的财富不是‘知识’而是‘智

慧’，他从事的工作也不是‘治学’而是‘思考’。”

贯穿李泽厚一生的不仅有赞美之词，痛苦、批判、争议也始

终相伴而行。

消息是突然传来的，11 月 3

日早上，接到海外友人发来的信

息，作家张曼菱愣在了原地———

“李泽厚去世了。”

在北大中文系读书时，张曼

菱与李泽厚有过数面之缘。1982

年，李泽厚最广为人知的作品《美

的历程》出版，以精妙的文字梳理

了中国数千年的文学、艺术文化，

从远古时期的“龙飞凤舞”写到魏

晋风度、唐宋佛像，又写到明清小

说戏曲，一时间风靡高校。

刚刚经历了一段时间的文化

断层，突然看到有人文采飞扬地

书写历史哲学，释放对美的追求，

让张曼菱有种“久别重逢”的快

感。她捧着书一口气读完了全本，

“我看完还觉不过瘾，便直接写了

一封信寄给李泽厚，说他明清时

期写得太少，文字也洋洋自得。”

让张曼菱没想到的是，已是

知名学者的李泽厚并未轻视一封

大学生的来信，而是回信邀她当

面详聊。“他和我讨论一番，承认

自己对《美的历程》也不是很满

意，受篇幅制约，文章有所删节。”

“后来我又写信邀他与同学

跳舞，和北大哲学系同学讨论，他

每次都是乘兴而来，从不讲年龄、

辈分、名气。”在张曼菱的记忆中，

那是一段万事万物都生机勃勃的

时光，她和同学们不断吸收着涌

来的新鲜知识，李泽厚替他们打

开了一座“美学的门”。

看到李泽厚离世的消息时，

中国科学院哲学所研究员刘悦笛

正经过天安门，“一瞬间眼泪就掉

下来了”。他还记得 2017 年深秋，

李泽厚最后一次回国，他们一同

游览了北海公园，李泽厚兴致很

高，又主动要求前往天安门，“当

时李泽厚给了我一份他在海外的

访谈，他在访谈里说，对中国的未

来是非常乐观的。”

作家易中天在《盘点李泽厚》

一文中曾提到，“李泽厚的确具有

一种先驱者的意义，在 1979 到

1989 这十年间，他总是在出版新

著作，发表新见解，提出新问题，

阐述新观点。”

李泽厚曾在一次对谈中提

及，早在 12 岁时，他便想过“人总

是要死的，活着为什么？”他形容

自己的少年时代是“孤独、清醒、

感伤的。”不合年龄的痛苦思考或

许与他童年的经历有关，李泽厚

1930 年 6 月出生，成长在湖南长

沙宁乡县，父亲是邮局的高级职

员，英语很好，但在他 12 岁时不

幸病逝。

贫穷是贯穿李泽厚青少年

时期的底色，身为小学教师的母

亲，独自拉扯两个儿子长大，勉

强供养二人上学。李泽厚回忆家

道中落，春节时亲戚家大鱼大

肉，热闹非常，母子三人则冷冷

清清，相依为命，高中时为了看

到进步书籍，只能在每星期天过

河，饿着肚子去城里的各家书店

站一整天。

他在自述中写道：“也许正

是因为这样，比被动灌输的东西

印象要深得多。我不喜欢人云亦

云的东西，不喜欢空洞烦琐的东

西，恐怕都应追溯到自己那个穷

困、认真、广泛阅读的青年时

期。”

1948 年在湖南省立第一师范

毕业后，李泽厚挨过了失学、失

业，成为乡村小学教师的日子，直

到 1950 年考入北京大学哲学系，

贫穷的生活也并未远离。李泽厚

记得“那时只能买零星的活页纸，

有时连牙膏也不买，用盐刷牙，把

几元生活补助费积存下来，寄给

正在上中学，父母双亡的堂妹。”

得了肺结核后，一些活动不能参

加，他便独自住在宿舍楼顶上的

“阁楼”里读书、写作，北大丰富的

藏书滋养了他的眼界，也让他的

哲学研究渐成体系。

1955 年，25 岁的李泽厚发表

了《论康有为的〈大同书〉》《关于

中国古代抒情诗中的人民性问

题》等文章，一举成名。此后，他再

未为钱忧愁，“50 年代后期我有很

多钱，印象最深的是 1956 年冬，

我在《哲学研究》上发表文章，稿

费加起来 1000 元，当时我的月工

资收入才 56 元还是 70 元，反正

很少。”

钱财的宽裕让李泽厚有了底

气，他买了一个电动唱片机，在

当时还是奢侈品，但他仍然不

讲究穿着。“在新加坡，人家叫

我买件名牌衬衣，我说名牌穿

在身上是负担。”更重要的是，

“50 年代就定了，不为政治任

务，也不为经济考虑写文章。这

一条至今一直坚持。”

上世纪 80 年代，李泽厚接

连出版了《批判哲学的批判》

《中国近代思想史论》《美的历

程》，令人耳目一新的文章论述

立刻引起青年人的呼应。那时，

他的书能够卖到几十万册，连

工厂女工都会挤到书店抢购，

李泽厚也因此一跃成为本土学

术明星。

在前同事的回忆中，“只要

李泽厚在哲学所上班，办公室

就塞满了全国各地来拜访他的

人。和他一个办公室的同事都

挤不进去。中午去食堂吃饭，他

后面跟着一二十人的队伍，浩

浩荡荡。”

多年后的采访中，再次提及

当年的盛况，李泽厚表示，是因

为那时的美学热刚好符合了社

会思潮，也是促进社会苏醒的

符号，之前人们对于美的追求

被压抑了，“文革”之后，人们开

始关注日常生活，对到底什么

是美，什么是丑发生了兴趣。

“美学热的兴起是与当时的社

会风气密切相关。”

但仅因一时之势，终究难

成就当年的美学之盛。对此，

易中天曾评价：“李泽厚是极

为敏感的。他总是能把握住思

想文化的历史脉搏，不失时机

地把学术界的关注目光引向

一个又一个新领域。八十年代

后的‘美学热’、’文化热’便都

与李泽厚有关。几乎可以说，

李泽厚的目光扫向哪里，哪里

就会热起来。”

于是当记者问李泽厚：“你

把它解释为时代的关系，所谓

时势造英雄吗？”李泽厚不假思

索地答道：“英雄也造时势”。

1992 年，李泽厚远赴美国

小镇教书，此后国内对其讨论

声减弱，舆论场上再起波澜却

是因为三年前写给金庸的一篇

悼文。

文中称金庸得知他出国后

情况不稳定，赠其六千美元，

“这当然是好意，但我心想如此

巨人，出手为何如此小气，我既

应约登门拜访，能以六千元作

乞丐对待，于是婉言而坚决地

谢绝了。”

后来，李泽厚在一次采访中

解释，事情原委为金庸资助一

位朋友三万美元，没用完，退回

六千美元，于是便想将六千美

元赠予他，但他认为这更像施

舍，不想背上人情债。”

这在李泽厚的人际交往中

并非孤例，此前他还在给学生

赵士林的书序中直言：“这本书

是他瞒着我写的。我拒绝看这

本书的任何一个字，也不对本

书负责任。”并称“出版社一定

要我写个序，正好趁此写这几

句说明一下。”

对于自己的不通人情世故，

李泽厚曾解释为：“我的经历相

当简单，但生活波折仍然不少。

尽管已发表不少文章，但环境

压力颇大，非议很多，身体上精

神上所受的折磨很大，这也许

是我比较抑郁和孤独的性格一

直延续下来的重要原因。”

“但也有一个好处，就是学

会了使思想尽量不受外来影

响。我坚守自己的信念，沉默而

顽强地走自己认为应该走的

路。要自己掌握人生的价值，树

立自己内在的人格价值观念。

毁誉无动于衷，荣辱在所不计。

自己知道自己存在的意义就是

了。”

马群林是近年与李泽厚交

往最多的人，他曾帮助李泽厚

编辑青岛版《人类学历史本体

论》，十几万的版税，李泽厚要

赠予他，他坚决不要。近几年，

李泽厚已从稿费中送给别人好

几万。因为“年纪大了，这些钱

对我已毫无意义。”

对于自己一生的跌宕起伏，

人言评判，李泽厚自认“我一生

谈不上中庸之道，也不算是进

取的狂者，最多不过是有所不

为的狷者罢了。好些人以为我

很狂，其实错了。”

早年间，几乎所有见过李泽

厚的来访者都会表示“他看上

去比实际年龄小很多”，“完全

看不出上了年纪”。读者杨斌与

他第一次通话时，下意识地说

了一句：“听李先生的声音很年

轻啊，跟年龄不相称。”逗笑了

李泽厚，两人就这么熟悉起来，

成了多年好友。

好友杜欣欣在《李泽厚隐居

在落基山中的日子》中回忆，当

时 74 岁的李泽厚开车速度依

旧飞快，“我在平路上开车时，

李先生总在睡觉。一开上山路，

他就醒了，然后要求开车，他的

理由是担心开车技艺会丧失。

他请求了几次，我磨不过，只好

让他开。不幸的是邻近拉斯维

加斯，有一段很弯曲的山路。他

开得很辛苦，我们坐得也很辛

苦。”

杜欣欣问：“怎么你每次都

赶上不好开的路呢?”李泽厚答

非所问地回道：“我这人一辈子

都是运气不好。”

步入耄耋之年，不断梳理

作品，总结自己的哲学体系成

了李泽厚的主要工作，每当编

辑发来书稿，必定逐页审读，

在修改处细心折角贴条来做

提示。他承认希望有更多的年

轻人阅读自己的作品，“因为

我的一些东西一直遭到误解，

希望多些人看，了解得更多一

些。”

但他也说不抱奢望，“愿意

看的就看，这不是我能左右的。

特别是现代社会更加多元化、

专业化，很多人根本不会看，很

难强求。不可能、也不必要回到

八十年代那种盛况。”

只是近几年，时间终是追上

了李泽厚。依赖安眠药入睡，安

装心脏起搏器，又摔伤了腰椎。

在和马群林的对谈中，李泽厚

提到自己已经老了，做不了很

多事了，两只眼睛分别患了青

光眼和黄斑裂孔，看书都坚持

不了半小时。

他对生死并不避讳，八十岁

接受采访时，李泽厚说道：“有

的人为名为利活，有的人为儿

女活，有的人为国家民族活。我

的意愿跟马克思差不多，为人

类活，所以我有本书叫《人类学

历史本体论》。我现在是静悄悄

地活着，也准备静悄悄地死

掉。”

人生的最后阶段，李泽厚时

常远眺窗外，目之所及是白雪

皑皑的落基山脉，而他的离世

终究引起了众人的自发悼

念———“人的一生有时辰，美的

历程无尽头。”

（选载自《新京报》《中国新

闻周刊》《南方人物周刊》）
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