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蔡国强的西方艺术启蒙训练

来自苏俄社会现实主义，画家马

克西莫夫的命运令他百感交集。

“世界艺术史上，这是唯一的情

况：有个艺术家到外国去教美术，

从此改变了那个国家整个绘画的

命运，而后又因政治变化迅速被

遗忘。”

1986 年，蔡国强带着九十多

公斤重的行李去了日本，他在故

宫的好友李毅华介绍他认识了画

家东山魁夷和书法家青山杉雨，

还常跟日本人介绍说，这个年轻

人来日本一定会“爆炸”！

“作画时不同效果火药种类的

挑选，用量的控制，产生线条的方

式，刻纸出形，压石转轻重和受力

点的选择，处处暴露我作为独裁

者又试图让材料解放的矛盾。我

享受每次爆炸解放的快感，也焦

虑于自我和火药的恩怨。”

西方人对中国传统“水”墨并

不陌生，蔡国强则以“火”为墨，他

在画布上“点火、爆破、灭火”，冒

险刺激、燃灼心念的创作现场及

绚丽夺目、浩荡恣肆的最终成品

令他们感到惊艳。

“火药画的感性，来自我，也来

自材料。在画布上做火药试验，这

样率真呈现的效果，作为抽象画

挺迷人的，我还期待它能释放更

高远境界的精神。”

2020 年 12 月 8日，蔡国强度

过他 63 岁生日。新历的这一天，

刚好是紫禁城落成 600 周年。1986

年底，他在故宫博物院朋友们的

帮助下离开故土，如今远行归来，

第一站便是回到故宫。

新作《银河嬉冰》是蔡国强以

故宫馆藏《冰嬉图》为灵感，连接

2022 年北京冬奥会主题，呈现在

银河中溜冰的想象。这幅在镜面

玻璃上爆破的巨幅火药画极富浪

漫气息，冰火两重天以宇宙视角

融合，意象更具穿透性与未来感。

“玻璃比较经得起爆炸、高

温，颜色还可洗掉，火药夹在里

头反而保护得很好。玻璃、镜子

跟画布在哲学思想上有些不同，

人类历史诞生以来，它们都跟灵

性、回忆、发现自我等发生关系，

这也都是我的艺术的主题。很有

意思的是，镜子上是另一个世

界，在玻璃上又是另一个世界，

它们叠在一起，变成立体、混沌

的世界，能够调动艺术与看不见

的世界对话。”

少时的蔡国强，更爱画风景，

尤其是在家乡泉州。母亲在河边

洗衣，他就在岸上画画。黎明前，

母亲悄悄去山里寺庙祭拜，他就

在外面写生。阳光出现的那一刻，

剧团经常上山下乡演出，他就跟

着写生到高山大海，有些乡下没

路，要把布景用船运去，他就坐在

船头写生，在河水里洗笔……

“我喜欢老子那样轻松自在地

思考宇宙。古代画家里，我最敬仰

倪瓒，画里茫茫天地，抽象的超然

情怀，让心与自然一致的好状态，

这与古希腊古罗马的西方文脉不

同……但走到现代，西方更理解

了艺术的治心和距离的价值。中

国人却去搞看似写实的、反映社

会和时代的‘宣传画’，变成难以

‘超越’了；从复制古人的形而上，

到学习西方人玩过的形而下，出

世、入世混乱。”

“63 岁的自己，还是那个爱画

画的初心少年。故乡对我来说，可

以用三个词来归纳。少年，因为我

少年在那边成长，形成了我今天

的很多东西。恋爱，因为我在那边

开始恋爱。第三个词是墓地，后来

我再回泉州，给我印象最深的，是

看着慢慢走向死亡的老人、葬礼，

再给他们做墓碑，也许这里面也

包含了哪天这也是我的墓地。”

根在中国的蔡国强，拒绝“将

家乡等同于土地或语言”这种空

洞的陈词滥调，这让他在工作、生

活中显得豁达。

（选载自《南方人物周刊》）
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以火为墨，对话看不见的世界。

北京奥运会从天而降的“大脚印”、巴黎塞纳河上欢愉的“一

夜情”、故乡福建泉州惠屿岛为奶奶升起的“天梯”……蔡国强以

火药为媒介、“以天空为画布”的各项爆破计划闻名于世。2020

年 9 月，他在法国干邑夏朗德河完成爆破《悲剧的诞生》，白日花

焰千枝树，礼赞不息的生命力。“人类有种精神，看清生命的痛苦

后仍接受并享受它。认识到人是自然的一部分，总有冬去春来。”

2020 年岁末，蔡国强“远行与归来”大型个展在北京故宫博

物院揭开序幕；2021 年夏，同名大展移师上海，成为浦东美术馆

开馆展之一。整个展览呈现了蔡国强标志性的火药作品、纪录影

像和早期绘画；同时，蔡国强特别为浦东美术馆的中央展厅创作

了大型艺术装置《与未知的相遇》。

画布上，火药粉的墨迹勾

勒出一群蝙蝠，扇动着翅膀，

抑或倒挂着，令人毛骨悚然，

四围乌黑的雾状微粒中，猩红

的斑点依稀可辨……

“疫情以后我做的大批画

作都比较黑暗，有这个时代的

印记。我画了很多蝙蝠，各种

各样，像阴魂一样。”

蔡国强“炸”出这些“现代

启示录”般的蝙蝠，不仅回应

与我们命运攸关的疫情，也回

应了他三年艺术史之旅的最

后一段旅程。

“2017 年起，我开始‘一个

人的西方艺术史之旅’，通过

在普拉多、普希金、乌菲齐等

美术馆以及庞贝考古遗址和

那不勒斯国家考古博物馆等

的展览，以东方文化和精神为

镜，映照、对话它们馆藏代表

的一段段西方艺术史，以此求

索当代绘画的可能性。”

蔡国强从庞贝古城的自

然浩劫漫游到文艺复兴，与格

列柯深入交流，在圣维克多山

与塞尚一起冥想，又循着流淌

的时间之河，历经布尔什维克

革命和中国的巨变，最终回到

他出发的地方。但“中世纪之

旅”还蛰伏着，蠢蠢欲动，仿佛

这画布上的蝙蝠……

“突来的新冠疫情，让我

刚离开的这些文化‘圣地’一

起关闭。人们都在惊恐议论，

疫情之后世界如何大变，人类

将从此不同。不再挤满观众的

空荡展厅内，也许先辈们在轻

松笑谈：‘我们不就是在包括

黑死病的一个个巨大灾难里

创造了墙上的这些吗？’”

2020 年春疫情刚暴发时，

蔡国强还在纽约，原计划参与

的大都会艺术博物馆策划的

“中世纪大旅行”因故取消。这

本是一次野心勃勃的艺术之

旅，纵横 10 国近 20 座城市，

途经希腊阿索斯山、埃及西

奈、塞浦路斯尼科西亚、以色

列犹大旷野……拜访那些至

今保存着中世纪生活和与世

隔绝的苦修氛围的历史重镇。

“一切准备就绪，结果去

不了了。没想到中世纪的隔离

和黑死病，不小心就转到我们

身上。疫情就像中世纪，打乱

了人类科技万能、物质享受的

高速发展，人类无限膨胀，从

古罗马、古希腊一直延伸下来

的文化崇拜很多神，包括腐败

的神、贪婪的神，各种都有，转

到中世纪时就突然刹车，变成

了苦修。”

谁能料到，身处现代，我

们也会蒙受中世纪般的苦难。

近三个月全球停摆，被迫搁浅

的“中世纪之旅”成为蔡国强

和家人在新泽西州乡下的自

我隔离，其间他创作了一批火

药画：瘟疫、天启、死亡，这些

中世纪的自省词汇逐一“炸”

现，呈表他对中世纪的黑死病

等自然浩劫及光和灵性等神

秘主题的感受。

在乡下牧场隔离数月间，

蔡国强的生活节奏变缓了：健

身、骑车、陪伴妻女。女儿准备

考艺术学院，他便跟她聊聊画

画的事，自己也重拾画笔写

生。“没法做大型活动，可以更

专心在画画中，这种情感非常

朴素温暖。”

此外，他开始翻阅上世纪

八九十年代旅居日本时留下

的十几本笔记，“希望利用这

段时间重温我的成长过程，重

回自己的‘中世纪苦修时代’

去旅行。”

窗外的风景，从冬天慢慢

变成春天，再从春天慢慢变成

初夏。2020 年 6 月，蔡国强回

国筹备大型个展“远行与归

来”。疫情期间，远行不易，归

来更难。“肯尼迪机场空荡荡

的，服务员都戴着口罩盖着塑

料壳。上了飞机，你可以想象

坐商务舱根本没人送水给你

喝？几乎没人上厕所，大家都

戴尿布。每次我要上厕所都要

申请，有人帮我开门，给我进

去，我出来了，他们马上去消

毒，真的很紧张……事实上，

我的飞机也有个人感染新冠，

前后三排九十几人都同时进

医院。你一下就投进了真实的

疫情时代，比我一直待在新泽

西观望中国、发些慰问微信更

现实，这让我成长。”

“这个疫情最大的特点就

是不可见，因为我艺术上的核

心，一直就是追求用可见表现

那些看不见的世界。我还是想

寻问一些根本问题：无论疫情

带我们去哪儿，人与人、人与自

然和宇宙的关系，以及人为什

么爱画画……这些都是我这次

展览作品背后，和几十年艺术

探求未曾改变的一些思考。”

蔡国强坦言，儿时的艺术

家梦其实就是绘画梦，而非如

今四处奔波做项目。“我的大

型装置、社会项目、室外爆破

计划及相关火药草图，需要跟

世界不同文化和领域的人合

作。复杂外因带来的艰苦和快

乐吸引着我，成为我艺术的重

要组成部分，但绘画最动人的

是直接面对和认识自己。”

2017 年秋，蔡国强在西

班牙普拉多美术馆举办个展

《绘画的精神》，这是他十余年

来首次纯粹的平面绘画展览。

开幕前一个月，他在万国大厅

宫殿公开爆破了 18 米长的压

轴作品《绘画的精神》。400 年

前，委拉斯凯兹等当时最伟大

的艺术家受菲利普四世委托，

在同样的空间创作并展出了

他们的旷世杰作。

《绘画的精神》缘起蔡国

强三十多年未间断的与格列

柯的精神对话：从青年时对着

印刷模糊的作品想象，到

2009 年奥运工作结束后决定

“回到世界怀抱”、追寻格列柯

的足迹。

“格列柯像一面镜子，能

看到我自己，他对家乡文化的

顽固情感，作为‘外来者’的

‘游牧民’精神，让我涌起很深

共鸣。想想自己，在日本近 9

年，还是一匹野狼般的存在，

东京外渔村搞革命，渐渐把日

本艺术界折腾得‘乌烟瘴气’，

离开日本时几乎把有当代艺

术的美术馆做个遍；然后去美

国，在更广阔的五大洲飘荡。”

蔡国强常说，少年时的第

一次“远行”，始于翻看父亲书

架上那一大叠《史记》。书里一

代代人在漫长时间和广袤土地

上发生那么多波澜壮阔的“历

史”，让他不自觉地上了行舟。

“很感激我的父亲，他喜

欢历史、艺术史，又在新华书

店分管内部书籍。‘文革’时

期，从‘美帝’的荒诞派，到肖

洛霍夫《静静的顿河》，各种最

新诺奖得主的书等，他都先悄

悄拿回来，要我一天内看完。

这就是我对外国现代文化走

马观花的远行。”

课堂上的三好学生和棉

被里偷听电台的泉州少年，蔡

国强在这并行的轨迹中成长。

“政治和国际社会的多元复

杂，曾经真实伴随我的成长。”
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瘟疫与天启
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