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诗词鉴赏
散文随笔

在古田村的寒风中
裹紧毛衣，提高领子

我们一步一步地走向

笔架山下的那座白墙青瓦宗祠

我们来得太晚了。没听见

今年稻花、荷花、油菜花的声音

没听见

1929 年最后几天回响———

漫天落雪的声音

湖南俊拔青年指点江山的声音

红军将士单薄衣衫、草鞋触碰的声音

取暖炭火燃烧的声音

我们来得太晚了

但云天下的每片砖瓦都在那里

等我们。等我们回答———

我们能为群山环抱的

这小片家园做什么

我们能为跨越五千年时空的

这个伟大国度做什么

我们能为自己的时代做什么

我们默然伫立。我们一步一步地

走来，又离开

许多个日夜过去了，我还记得：

红旗猎猎震响

镰刀锤头所指的方向

武平养蜂人
穿了防蜂衣

米白手套、云灰防护帽也戴上

———山岚飘飞，却已是越来越稀薄

林间晨光也散了

正是取蜜的好时机———

大早出门，她像吸足能量一样

恢复了饱满神气

隐隐散发着活力———她已年过四十

返乡六七年

不再是南方车间里运转的部件：

日夜磨损，磨损，磨损

苍茫林地属于她

她种药，养鸡，养蜜蜂

称心如意，是女王，干枯数年的发丝

闪着光

嗡嗡嘤嘤。她从养蜂场里听出

难以言说的丰盈

她从蜜香里呼吸时光的甜意

看，她双手提取巢框，缓缓举起：

巢脾对着光，光线

透过蜂蜡，从密布的巢房里认识

人间金黄的甜

从她滋润的笑容里理解

东方女子柔软的美

她的背后，梁野山———

绿得浓稠、深沉的巨大财宝

高高凸起，连连绵绵

接着闽西大地之上的

漫漫云天

梅花山之晨

七点半。群山仍然沉在迷蒙雾气中

相隔几十步

人前后的人，草木左右的草木

半截身子在变形，在微风中飘浮

证明：羽化登仙，不是一个臆造的词

而是这片土地上随处可见的真实

正如此时，我把整夜闭关的门扉推开

把手伸出去，就触碰到鸟鸣的

声声牵引

（来源：《光明日报》）

在闽西，
如同朝圣，又似探亲

□符力

□成健

1972 年冬，汪曾祺在给

好友朱德熙的一封信中写

道，因为办公所在地停电，他

偷空回了一趟家，“一个人炒

了二三十个白果，喝了多半

斤黄酒，读了一本妙书。吃着

白果，就想起了‘阿要吃糖炒

热白果，香是香来糯是糯

……’”

朱德熙是苏州人，与汪

曾祺是西南联大中文系同

学。汪曾祺在信中说起苏州

旧时炒白果的叫卖声，多少

带着一点调侃。不过，这句吴

侬软语的“香是香来糯是糯”

在民国时期流传甚广，以至

于成为苏沪一带小孩子们嘴

边的童谣。

白果是银杏的果实，可

炒可烤可煮可炖，果肉软滑

香糯。上世纪上半叶，在苏

州、上海、扬州这些城市，经

常可见挑着担子走街串巷卖

炒白果的。

朱自清在《说扬州》一文

中，写茶馆门口兜揽生意的

小吃时提到：“又有炒白果

的，在担子上铁锅爆着白果，

一片铲子的声音。得先告诉

他，才给你炒。炒得壳子爆

了，露出黄亮的仁儿，铲在铁

丝罩里送过来，又热又香。”

读这段文字，每每觉得那又

热又香的炒白果就在面前，

令人食指大动。

炒白果的生意很辛苦，

他们和洋车夫们一样生活在

社会底层。鲁迅杂文里也出

现过他们的身影：“汽车夫发

怒，便骂洋车夫阿四一声‘猪

猡’，顽皮孩子高兴，也会在

卖炒白果阿五的背上画一个

乌龟……”只是写得简略，一

笔带过。

鲁迅的三弟周建人在

1934 年秋发表一篇科学小品

《白果树》，其中绘声绘色地

描写了卖白果的情景：“白果

担子挑来歇下，便发出镬子

里炒白果的索朗朗的声音

来，卖白果的人一面口中唱

道：‘糯糯热白果，香又香来

糯又糯，白果好像鹅蛋大，一

个铜板买三颗！’”

香甜细糯的小吃，往往

会深受小资女性的青睐。沪

上才女张爱玲想必经常光

顾炒白果的生意，买来当零

食消遣，但她某次遇见的摊

主竟是个孩子。“有一天晚

上在落荒的马路上走，听见

炒白果的歌：‘香又香来糯

又糯！’是个十几岁的孩子，

唱来还有点生疏，未能朗朗

上口。我忘不了那条黑沉沉

的长街，那孩子守着锅，蹲

踞在地上，满怀的火光。”那

个画面，张爱玲忘不了；读

过这篇《道路以目》的，那

“香又香来糯又糯”的生疏

的叫卖声也会时常在耳畔

响起。

叶圣陶从小在苏州吴县

长大，他对姑苏风情了如指

掌，对炒白果的叫卖声更是

耳熟能详，幼时就把它当作

儿歌来唱：“烫手热白果，香

又香来糯又糯；一个铜钱买

三颗，三个铜钱买十颗。要买

就来数，不买就挑过。”

无论是扬州、上海，还

是苏州的炒白果，吃在嘴里

肯定都是又香又糯。可是在

朱自清笔下，扬州的炒白果

没有好听的叫卖，只有一片

锅铲碰撞的声音。上海不乏

叫卖炒白果的歌声，叶圣陶

却认为不够好听。而苏州炒

白果的叫卖声之所以更“有

味”，首先在于声调悠扬，不

徐不疾，不刚也不柔；其次

是环境因素，上海街头车水

马龙，人声嘈杂，而苏州小

巷曲折幽深，在宁静的环境

中，悠长的叫卖声才会让人

息心静虑，才当得起“轻清”

二字。

汪曾祺大学毕业后在

上海教过两年书，他对老上

海炒白果或烤白果的印象

十分深刻，尤其是它口感的

“糯”，只可意会，难以言传，

而用来形容某些文学作品

的风格却比较贴切，比用滥

了的“清新”之类的词语要

准确得多。许多年以后，汪

曾祺作为文坛前辈倾情推

荐女作家铁凝的短篇小说

《孕妇和牛》，同时拿自己举

例：“曾有一位上海女记者

说过我的文章很糯。北方人

不能体会这种感觉。吴语区

的人是都懂的。上海卖糖炒

热白果的小贩吆喝：‘阿要

吃糖炒热白果，香是香来糯

是糯’……”汪曾祺认为铁

凝的这篇小说也具有“糯”

的特质，若要解释一下，即

“细腻、柔软而有弹性”，但

其实还是说不清楚的。若仍

不能体会，什么时候到上海

去买一把炒白果尝尝，一尝

便知。

写到此处，汪曾祺不无

遗憾地补了一句：“不过听说

上海已经没有卖‘糖炒热白

果’的了。”

“香又香来糯又糯”，秋

凉时节，傍晚渐浓的暮色中，

叫卖的歌声穿巷而来，夹带

着炒白果微甜的焦香，飘在

清冷而寂静的空中，久久不

会消散。

（来源：《北京青年报》）

偷得半日晒秋阳 □荷夏

10 月的第一周主题是

下雨，第二周的速冻刷新了

历史纪录，第三周的温度眼

瞅着回升，谁承想疫情的搅

动给不少人吊得高高的赏

秋兴致浇了瓢冷水———出

游的，退票；聚餐的，取消。

这不，市民出行减少，这周

早晚高峰的拥堵指数都下

来了。

因与一封控小区不远，

单位第一时间组织了核酸筛

查，第三针加强疫苗的注射

也提上了日程，疫情，总是在

你以为它走远了的时候又提

醒你它的存在。被打乱的节

奏和平添的烦乱增加了日常

的饱满。预约到的接种点在

六环以外。

穿过园区高大的楼群，

转过几个弯之后，从双向四

车道的大马路驶上了一条

滨河路。正是工作日的午

后，两车道的滨河路静悄悄

的，路两边哨兵一样立着笔

直的白杨，高大，飒爽，目力

所及的远处，焦点集中在白

杨路的深处，好像在俄罗斯

的油画中与这画面有过相

遇。心下一时生出秋游的愉

悦，为这不期而遇的郊外秋

景。

收了油门，放慢了车速，

缓缓地通过白杨铺陈开的秋

叶隧道，作一番画中游。一

片，两片，三四片，不时飘落

的树叶更让小路多了几许秋

日的静谧。

路的南侧是宽阔的河

道，河水静静地流淌，尽管

河边的衰草被寒霜打得枯

黄，可那河水在天空的映衬

下，却透出清朗的蓝。午后

的秋阳下，河面波光闪烁，

撒了碎金一般晃眼，不禁想

到电影《金色池塘》的画面，

河边也的确分布着三三两

两的渔夫，如河水一般安

静、闲适。以为忙乱中今年

会错过北京稍纵即逝的秋

天，没想到在这条滨河路上

与北京人语境里的“金秋”

撞了个满怀。

站在太阳地儿下排队

的工夫，周身被晒得暖洋洋

的，不由得伸了个大大的懒

腰，想象自己是一只猫，松

动松动筋骨。疫苗要打，如

此好的秋阳亦不能辜负，一

扭头，大槐树上缠绕的爬山

虎正红得绚丽，好一抹秋的

色彩。没走几步，大仓库改

造的接种点窗前摆放的居

然有棵桂树，米粒大小的花

朵藏在叶片下，凑近了，隔

着口罩也想闻闻那股独属

于秋天的馨香，据说今年南

方的桂花开得晚，这几天正

盛。

打完针回到小区，太阳

还高高的，不同于早晚高峰

时的拥挤与匆忙，午后的街

道罩着秋阳，舒缓、温暖。工

作日时从来都是匆匆而过，

没有注意到小区墙上的垃圾

分类手绘画居然妙趣横生，

灰白的墙上，此刻不仅有画，

还有斜阳下的树影，风动影

移，天然妙趣。放慢脚步，在

城市的街道上行走，跟在踱

步的老人身后，与街坊一起

沐浴秋阳，听她们的闲话，那

些柴米油盐的家常竟有让人

安心的慰藉。

追随阳光，你就能找到

最灿烂的秋叶。小区里黄得

最通透的银杏，就是光线最

佳的 C 位，朝晖与日暮时的

银杏，绝不是此刻满满秋阳

下的银杏，那是种无法想象

的饱满，有着玉石般的润

泽。而斜阳里的红枫林，引

得一众爱美的妈妈们拍照，

拍照。

草地是最热闹的。学步

的，放学的，到处都是孩子，

俨然小区的大客厅。刚放学

的孩子追来跑去，踩得地上

的落叶嘎吱嘎吱响，一根树

枝被想象成宝剑，站在一块

大石头上的男孩投入地挥舞

着，树上的红果子逗引得男

孩女孩围着树蹦来跳去，看

得人忍不住发笑。

回想起过去的一年里每

天穿过这里的情景，从草木

生发，候鸟回归，到夏花灿

烂，万物葱茏，转眼已是寒冬

前的秋日，时光匆匆的感慨

之后要感谢这因着打针而偷

出的半日，秋阳沐得周身通

泰，半日的闲暇得以关注一

番身边，停顿一下脚步，静静

地走进秋天，为四季的变换

记下一个注脚。

（来源：《北京青年报》）


