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安德烈：

□孙凌宇

安德烈·卡瓦祖缇

这是一座常人难以忍受的老

房子。连接两层楼的木制台阶咿

呀作响，左右粘贴的童画饱经沧

桑，过道的书架上横七扭八地堆

放了画册、影集。说是小区，但连

个大门也没有。

近三十年过去了，这里的交

通依然不便，开车 20 分钟才能到

最近的地铁站。老安倒是毫不介

意，虽已不在这儿居住，每天仍悠

悠地过来办公。他初至北京时结

交的那群文艺青年中的许多人，

如今早已扬名立万，笔下诞生的

作品甚至相继创造过亿的拍卖纪

录。相形之下，时代的车轮显然轻

轻绕过了他，生出白发的小老头

偷着乐，“最烦有人惦记我。”

谁都还没出名的那段时间，

大家过得拮据却幸福。来自文艺

复兴发源地的异乡客迅速打进中

国的艺术圈，他不带功利心地与

曾梵志、方力钧、刘炜等人交往，

感染着他们身上尚未被市场发现

的巨大能量。错过了 1920 年代的

巴黎没关系，想不到在中国碰上

了同样的艺术天堂。

作为一群人中唯一上过班、

有车有固定收入的人，老安义不

容辞地负责请这些囊中羞涩的青

年艺术家吃饭、当他们的司机，如

今看来所谓的收藏，当年也不过

是出于“帮哥们儿”的心情用几百

美金的均价买了些作品。其中一

幅之前被保姆清理出来差点扔

了，卖掉之后老安给岳父在沈阳

买了套房。

想起当年的穷艺术家，他回

过神来，“现在怎么我开 Polo 他开

法拉利”，说完被自己的“不思进

取”逗得哈哈大笑。

上一回长途自驾还是 2018

年，从北京去福建，一来一回老安

被扣了 120 分。“福建高速路，特

别漂亮，一方向三个道，没车，却

限速 100。”

改革开放后第一批留学生

对老安而言，那无疑是一段

难忘而鲜活的时光，他作为 1980

年代改革开放后第一批留学生、

1990 年便移居中国的外国人，如

今再回望，“那时中国刚刚结束了

政治运动后不久，而后来追逐物

质财富的狂热还没开始，那是一

段平静单纯的岁月。”

他将这段美好岁月封存于镜

头，在 2021 年 11 月出版的个人

影集《稍息：1981—1984 年的中

国》中仍得以窥探。

四十年前，那时还很年轻的

老安拽着一只没有轱辘的大箱

子，里面放了几十米胶卷，先从意

大利搭火车及轮船到伦敦，再坐

飞机到香港，接着乘气垫船溯珠

江而上至广州。上岸后，一片空旷

寂静，与抵港时的感受恰好相反。

他在后记中写道，“街上见不到太

多晃悠的行人，1981 年，中国没什

么可干可看的事情，更少可买的

商品。”接着飞上海，最后在火车

站售票处磨破嘴皮子，才踏上了

往南京的列车。前后历经整整一

周，一路上提心吊胆，担心到不了

目的地，更担心胶卷会不会受潮、

受热、漏光，或是被没收。

他先在南京大学读了一暑期

的汉语学习班，又在复旦大学进

修了两年中国现代文学。来中国

之前，他已是展出过作品的专业

摄影爱好者，历尽千辛身临这一

大片未知地图，首要任务当然不

是学习。

在他看来，复旦的老师们似

乎也不把他们当回事，内心不觉

得这帮人有出息，甚至有点“二”，

满脸都是“在那边活得舒舒服服

的还非要到这儿受苦干什么”的

不解神情。因此，他更加心安理得

地成天在校外晃悠，像个探险家

的后代到处拍照片。

先是用一台尼康的 FM 相

机，拍 135 的黑白照，后来觉得机

会难得，用尽全部积蓄托一个意

大利同学从香港买来一台尼康固

定标镜的 Plaubel Makina 相机，转

用 120 大底片，努力让成像更清

晰、更漂亮、细节质量更高。

光在上海游览很快已无法再

满足他，那时候中国人去哪儿都

需要单位介绍信，外国人则需要

旅行证。他先以研究杜甫草堂的

名义，用复旦开的介绍信坐火车

到成都，回程时谎称票不好买，必

须绕一下，把去昆明的火车票弄

到手。从昆明到了南宁再到湛江，

这样一路来到海口。

1982 年的海南岛，还是一块

神秘之地，外国人去旅游者寥寥。

老安那会儿的中文也还不顺溜，

但就是靠着这样磕磕绊绊的语言

能力，他和同伴用了 9 个小时从

海口抵达三亚。

他在海边吃海鲜、摘椰子、游

泳、晒太阳，度过了极其愉悦的圣

诞节，并由此悟到了在中国的生

存之道，“我觉得中国人很多事都

是这样，没有先规定的，都是一点

一点给拓展出来，摸着石头过

河。”

抓住时代最鲜明的变化

不知是否从那时起，老安就

养成了这种好事多磨的性格。

反正在后来与他打交道的朋友

眼中，他都是一副不慌不忙的

模样。

内行看他的照片，同样感受

到画面的协调，并好奇他如何

关照到整个面，以及避开人潮

的打量与干扰。老安的诀窍在

于“耐心”，取景时并非只聚焦

视线中央，而是逐一顾及框内

的四个角落，仔细观察每一处

都有哪些事物。想要路人不注

意到自己的异域面孔显然不可

能，所以就“只能等”，“因为围

观就是一段时间嘛，人家也不

可能永远围观，他们围观完了，

觉得我没什么意思，慢慢地就

会失去对我的兴趣，然后自己

该干什么干什么。”

特殊的身份也为拍摄带来过

一些好处，比如随意走进陌生人

的婚宴都会颇受欢迎；更重要的

是，赋予了他天然的外部眼光，得

以敏锐分辨新旧交杂的印记，抓

住时代最鲜明的变化。

《稍息》的封面是上海一家

服装店的橱窗，一男一女两个

模特穿着当时路上少见的西

装，表情洋溢着天真与憧憬。在

老安眼里，这西装的样式其实

谈不上多新潮，但他能理解，这

在当时已然是洋气的象征。

此后他还捕捉了许多商铺

橱窗里展示的对未来美好生活

的想象与向往。比如一些蜡制

的葡萄和文艺复兴风格的水果

油画、上海放置五大件模型的

家具店、一男一女既在私家车

里也在车外的 PS 照、厦门街边

小店写着英文的雀巢咖啡手绘

广告。

要是不考虑这些时代因素，

这厚重的包含了 190 张照片的

大开本影集，可能很快也就翻

完了。在老安的镜头里，你找不

到愁苦的大眼睛与过分强烈的

表情，乍看之下似乎很难留下

深刻的印象。但稍稍放慢速度，

你就会发现里面遍布的中西起

初碰撞的符号，而这些记录的

眼光绝非沉闷宏大的国际叙

事，不过是日常而细小的顽童

视角———一张长板凳上方挂了

两幅人文花鸟画，中间却摆了

尊维纳斯半身雕塑；上海租界

的洋房变成了礼堂，有人不明

所以坐在了原有的壁炉里面；

普通的售票处经过布置，挂上

了珠帘，平添园林式的情趣。

1980 年代没有隐私概念，

大街上就能轻易发现人们的生

活痕迹与审美喜好。那时去外

面住招待所，房门都没法锁，到

点了，服务员旁若无人地进来

打扫卫生、整理床被。

复旦大学视觉文化研究中

心副主任顾铮看过后感慨，“照

片大致分为两类，一种是报道

性质，情节丰富，另一种则是像

老安这样，可能并不志在把事

情讲清楚，而是想要把现实的气

氛定格下来，把生活的趣味端出

来。拍摄者要给大家看的是活生

生的氛围中的人的状态。”

每当听到类似的评价，老安

总是谦虚地表示，“现实已经足

够精彩，个人风格微不足道。”

他不喜欢用变焦镜头，也不爱

用广角，更青睐接近肉眼的视

觉效果———纵然有特定的拍摄

取舍，他仍将这些照片得以问

世的根源归功于机遇和偶然，

“我觉得我的中国历史就是一

个一个的好时机，都赶上了。”

线上和线下

1999 年，40 岁的老安辞去

公司职务，完全投身到独立纪

录片的拍摄中。

在那之前的十年里，他每年

都会腾出一个月时间，和好朋

友、同为摄影师的奥利沃·巴尔

别里一起在中国自驾、摄影。整

个 1990 年代，他们走遍了中国

所有的省份，留下了大量的素

材。

其中一些被他拎出来剪成

了短片，比如以各地孩童为主

角的《孩童》，他拍下他们光着

屁股在公园玩水、坐在驴车上

晃晃悠悠、斗破烂轮胎、牵着黑

熊、把白色塑料袋用两根绳子

系着当风筝玩、在街边踢足球

或打篮球、露着赤膊在简陋球

台上打乒乓球……通州那时还

是通县，镜头下几个小男孩无

忧无虑，手里捧着不知从哪捡

来的雏鸟，在沙滩上追逐。

他将这些片段配以老电影

的经典配乐，小孩也像演戏一

样，上演了惊险、忧伤、欣喜、吵

闹等不同的戏码。

更多的素材，如今依然躺在

他的工作室里。他每天过来，喝

着小杯的浓缩咖啡，吃着产自

意大利的零食饼干棍，和北京

特色干果张，逐渐消化这九百

多个小时的录像。同时，又兴致

勃勃地谋划下一个拍摄主题。

眼下他最感兴趣的是线上

和线下的关系，他希望走完整

条国道，比如北京到昆明的 108

国道，沿途经过西安、成都等

地，有不同的风光、不同的民

族、不同的气候，每到一处便找

来当地的主播，看他们在网络

上的形象与实际生活的地方，

“我想研究这个东西，了解互联

网环境下，人与人的关系、人与

社会的关系会演变成什么样。

这个新东西你还不知道它有什

么影响。有的人觉得这是鬼，有

的人觉得就是神。”

他的两个正值青春期的孩

子无疑都是后者。他们的世界

与生俱来伴随着网络，对游戏、

社交媒体，都再熟悉不过，现在

就连上课也离不开手机，作业

在手机上布置，家长会也在线

上开。对他们年过六旬的父亲

而言，这当然是一个新的东西、

新的冲击，但在新生代眼里，二

者似乎谈不上抗衡，线下世界

越来越模糊，几近消失。

从他们刚出生 6个月起，老

安每年都会带着全家回意大利

看看，“山啊海啊，罗马威尼斯

都去过了，还去过法国、西班

牙、泰国、菲律宾，但他们出去

什么都不看，不觉得外面世界

有什么意思。”疫情后，没有人

再提要旅游，孩子们终于松了

口气，可以安心呆在家里玩游

戏，不用耽误时间。

老安玩不来游戏，不能回家

的这几年，只能通过看意大利

影片、电视剧来排解，“并非因

为它们特美或特有意思，而是

出于我个人的几乎是肺腑之

需，为了填补远离我出生环境

三十多年的空缺。”

思念难免有，但如果让他从

头选择，他仍会鼓励当年的小

伙毅然远走，“在 1959 年出生使

我得以切肤感受到当今世界的

某些根本经验，我成长的年代

正是意大利经济繁荣的年代；

同一时刻，借助文学和音乐，我

神游了以前美国的经济繁荣；

随后，出于巧合，我亲历了中国

的经济繁荣。这个时代待在这

儿是最有意思的一个选择。”

（选载自《南方人物周刊》）

青年老安

厦门，


