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黄永玉：

“中国最后一个侠客”

读书，打架，侃大山
黄永玉人生三大爱好依次是

读书，打架，侃大山。过去腿脚还

能跑的时候，他闲下来最爱骑个

小摩托逛潘家园市场，往热闹人

堆里扎。他喜欢买东西，可他不会

讲价，整天兴高采烈地往家里搬

一堆上当受骗的证据：虚高价的

花瓶，缺一只眼睛的画眉鸟，名不

副实的老字画。

来子是他的年轻朋友，到家

里看望他，进屋一看都是陌生

面孔，坐他家里喝茶、看画、侃

大山，每人手里一根他的雪茄。

热热闹闹招待了一下午，把人

送走了才知道，全是下午在官

园买鸟认识的路人。

“你认识他们？”“不认识。”

“那他们来干嘛？”“好玩！”

后来摔倒受伤，聊天升级为

一个老人最大的娱乐。高兴起

来有时候说粤语，有时候说凤

凰话，他还会说很流利的闽南

语和从星期一数到星期天的英

语，这都是流浪时学会的语言

技能。其它的语种他只会一两

个单词，比如日语会说鸡蛋，因

为讲笑话的时候用得上。

历史在他的讲述里变成一

个个具体的笑话。齐白石招待

客人的点心是放了多年的月

饼，李可染练字把垫在下面的

毯子都练出一个坑，毛主席纪

念堂一进门的壁画是他画的

《祖国大地》，草稿是在废稿纸

上画的。当时出了几个方案都

不通过，最后找到黄永玉，黄永

玉就随手捡了别人的稿纸，在

背面画了大河山川，寓意“问苍

茫大地，谁主沉浮”。

他喜欢讲述家乡的故事，湘

西的水、湖、山，还有表叔沈从

文。小时候在老家只见过一面，

流浪的时候没有联系，他刻木

刻，表叔在一本诗集里看到插

画，找到了他。表叔总是不慌不

忙，厚厚的眼镜片后面是笑的

眼睛。新中国成立后，表叔写信

劝他北上，他带着妻子和七个

月大的儿子从香港搬来北京，

到中央美术学院当老师。一见

面大家都笑了，那是北京的二

月份，一对南方长大的年轻父

母也对北方毫无概念，没给孩

子穿袜子。他们后来笑话自己

和北方的格格不入，大概是湘

西人的特点。

1982 年，黄永玉和沈从文

一起回家乡凤凰。沈从文住在

舅舅的老屋，对着山喝豆浆。两

个人在吉首大学作讲座。沈从

文先上台讲，他说自己毫无成

就，算不得什么作家，也算不得

什么考古学家，是一个“假的知

识分子”，最大的天赋是“穿单

衣过冬不怕冷”，什么坚强也说

不上的。“我有一个习惯，我向

前走了，我就不回头”。第二个

讲话的是黄永玉，黄永玉摆摆

手，“手艺人，不会讲”。这一年，

沈从文 80 岁，黄永玉 58 岁。

还有一类喜欢讲的故事是

在美院的经历。黄永玉一家在

大雅宝胡同甲二号住了好长时

间，这里是中央美术学院的教

工宿舍，那时候，住了一院子画

家，包括齐白石的两名弟子李

可染和李苦禅，还有画了《开国

大典》的油画家董希文。大雅宝

的孩子们管他叫黄叔叔。其他

爸爸教孩子写生、素描、调颜

色，只有黄叔叔陪孩子们玩，斗

蛐蛐，舞狮子，举着小旗子带全

院二三十个孩子去动物园。

那时候聚会的还有汪曾祺，

他总是一个人来家里吃饭。家

里留着绳子系着的豆腐干，是

给汪曾祺下酒吃的。孩子们也

都知道，好吃的要等汪伯伯来

了才能吃。黄永玉给汪曾祺打

电话，叫他到家里吃饭，接电话

的人告诉他，汪曾祺现在正被

打成右派，黄永玉还是同一句，

让他来家里吃饭。

往事给他一种复杂的感受，

里面有很多感情，又有很多情

感的淤泥。复杂的情绪淤积在

一个老人身上，最典型的例子

就是《无愁河的浪荡汉子》，喜

悦、痛苦、悲伤、希望，所有情绪

在同一部作品里共存。

星星在黑暗之中
黄永玉打算在 100 岁那一

年办一场百岁画展，全用新画。

为了这件事，他每天早起勤奋

地画画。

这样的画展他已经办过两

次了，八十画展、九十画展，每

一次展览也都是用近 10 年间

的新画。

王明明是北京画院前任院

长，“我分析了很多前辈画家，

晚年都是画不准的。黄胄 60 多

岁的时候就不能站着画画了，

身体不好，都在案子上画，画的

透视角度都不对，画的人都偏

了。程十发 70 多岁的时候，连

画变形的东西也画不准了。齐

白石衰年变法，可真正晚年 90多

岁的时候也是不灵的，最后的作

品他已经糊涂了，但他还在画。”

王明明说。“黄老挑战了人生年岁

的一个极限，他画那么大的白描，

还能够画那么精细，那么准确，他

给美术界创造了一个奇迹。现在

的画是他的人生境界。”

“黄永玉是一个无法归类的

人，哪个画派他都不是，他就是

他自己。一直在江湖上闯荡，最

后归到美术学院，他也根本没

按美术学院那个套路进行创

造。什么都没有拴住黄永玉，黄

永玉始终是黄永玉。他的艺术

成就就像一棵大树似的，树形

非常大，有些枝子不见得好看，

但是它长成了这样大的树，别

人几乎没有过。”王明明说。

黄永玉至今不知道自己有

多少作品，他没数过，也不记

得。只是每天干活，创作各种各

样的作品，他前半生刻木刻，上

世纪七十年代画水墨，八十年

代画线描，九十年代在意大利

开始画油画和雕塑，回国后他

做过陶瓷，画紫砂壶，与此同

时，他还每年写诗、写散文、写

小说。

也正因此，他有很多被人遗

忘的作品。雷锋最知名的肖像

是一张木刻版画，它自发表之

后作为宣传被广泛转载使用，

但很少人知道它的作者就是黄

永玉。他最大的作品应该是毛

主席纪念堂的壁画《祖国大

地》。这幅绒绣壁画宽 24 米，高

7米，但进入这里的观众很少会

专门注意壁画，更难像欣赏作

品一样品读创作用心。

评论黄永玉的画常见的关

键词有：好玩、新奇、大胆、鲜

艳，不过艺术最受欢迎的成就

或许是———有钱。

黄永玉并不讨厌穷，流浪时

穷得叮当响，他也过得很快乐。但

他同样喜欢挣钱，他的很多快乐

也需要钱来实现，他喜欢请朋友

吃饭，喜欢给妻子张梅溪买新衣

服，很多新鲜玩意他也想要，他的

工作室还有数不尽的新书和唱

片，这些快乐都需要钱。

1990 年代荣宝斋艺术总监

雷振方在香港见到了黄永玉，

一个将近 70 岁的勤奋画家。这

时期他画了很多作品，最著名

的作品是《山鬼》，迥异于此前

的作品，用色大胆，画幅巨大。

它们给人的冲击感很强，产生

了一种对国画的颠覆性认识：

画还可以这样画吗？

家里的小猴死了，他把小猴

画在了共和国第一张生肖邮票

上，最初面值 8 分钱，后来成为

邮票史上价格最高的作品，一

度实现“一枚猴票一辆车，一版

猴票一套房”。

金钱、声名、艺术、人情，在

黄永玉身上是混沌的边界。这

位艺术家勤奋地画画，但他也

真诚地喜欢钱，喜欢大宝石，喜

欢最新的跑车。活了一辈子，黄

永玉只是黄永玉。这是他在《世

说新语》里最喜欢的一句话：

“我与我周旋久，宁作我。”

（文：李斐然 图：尹夕远 来

源：《人物》杂志）

黄永玉是中国最后一个侠客，

这句话差一点就成真了。老家院

子里有一个打拳的道场，他 5 岁

在这里拜师学功夫，从小逃学，打

过老师，打过恶霸，打过警察，上

课熟读《江湖奇侠传》。12 岁那年，

他站在沙包架子底下做了决

定———湘西汉子黄永玉，这辈子

要当侠客，浪迹天涯。

然而，人生在想当侠客那天

下午拐了弯。家族败落，父母失

业，黄永玉跟随父亲离家，几个月

后，抗日战争爆发，后来投奔叔

叔，中学打架退了学，他和家人失

去联系，开始流浪。

现在的他是一个画家、作家、

诗人、雕塑家、偶尔的菜谱创作者

和长期的拳击爱好者。他平生最

讨厌的一个词叫做“历史必然

性”，以下两份迥然不同的人生履

历都属于黄永玉：

黄永玉，湖南凤凰人，中央美

术学院教授，中国画院院士，曾任

中国美术家协会副主席，三次获

得意大利政府官方授勋，其中包

括最高等级的大十字骑士勋章。

代表作包括木刻作品《春潮》《阿

诗玛》、水墨画作品《墨荷》《天

问》、毛主席纪念堂巨幅壁画《祖

国大地》，还有很多无从归类的作

品，共和国第一张生肖邮票猴票、

湘泉酒和酒鬼酒瓶的设计、电影

《苦恋》的人物原型。

黄永玉，湘西流浪汉，爱好打

架、逃学、偷吃爸爸做的鹌鹑脑

壳，初中留级 5 次，因打人退学，

烧过瓷器，做过棺材，在小学、中

学、大学当过老师，抗战期间在战

地服务团画过海报，在香港写过

电影剧本，打猎、做烟斗，60 多岁

在动物园门口制服了三个抢劫的

小伙子。80 岁时说自己还是想组

织一个侠客队伍，劫富济贫，伸张

正义，“比打官司解决问题好”。

出生于 1924 年的黄永玉是

另一部中国百年史，教科书里不写

的那种。他是中国最擅长打架的画

家，中央美术学院唯一一个最高学

历小学毕业的教授。他说自己没有

学历，所以不相信书本上的历史分

期，他只认两个历史时期，一个是

新时代，一个是旧时代。让人平安

快乐的日子叫做新时代，让人挨饿

害怕的时候叫做旧时代。

黄永玉相信古老的中国道

理，相信因果，重视情义，讲究礼

尚往来、知恩图报，他靠具体的生

活经验活着，任何后天学的理念、

主义都没有大于这种质朴的人生

法则。直到今天，他骨子里依然活

得像百年前的侠客，按照江湖规矩

过日子，待朋友赤诚，见长辈谦卑，

和三教九流交朋友，佩服有本事

的，敬畏有学问的，搭救落难的，只

有一种人他不来往，“害我是不行

的”，这是闯江湖的底线问题。

再有两个月，黄永玉就要 99岁

了，该有老人模样了，可他没有。他

的画室门口挂了一个拳击沙袋，写

作的桌上依次摆着一支钢笔，一叠

草稿纸，还有一把匕首。他每天早

起画画，中午写作，下午见朋友，晚

饭后窝进沙发里，抱着一只小猫，

看电视上的拳击比赛。

前段时间他在准备一幅新画，

一只小小的黑蜘蛛捕住了一只折

翼的蝴蝶，画名《价值的判断》。黄

永玉动笔前除了要准备颜料和画

纸，还要解答问题：蜘蛛那么小，却

可以吃掉蝴蝶、捕住麻雀，战胜远大

于自己的对手，它到底是怎么赢的？

画家的答案是时间，“蜘蛛不

是靠进攻战胜对手的，打是打不

过的，它有耐心，等。造一张密密

的网，等待猎物落网，用网束缚

它，用毒针刺它，等对手耗尽力气

了再去降服。”原来蜘蛛还懂《孙

子兵法》呢，知道强敌是不可战胜

的，胜的唯一方法是躲起来活着，

等敌人自行灭亡。

黄永玉与沈从文


