

《中国乒乓》:成为世界王者的前夕

电影《中国乒乓之绝地反击》历经一波三折后,终于在2月17日正式上映。在年轻一代中国人眼里,乒乓球比赛多少有些无趣,因为缺少悬念,中国队总是赢,冠军拿到手软。

其实,中国乒乓球队的世界地位并非历来如此。1991年至1995年,就是中国男子乒乓球队的低谷。

电影《中国乒乓》的故事,就设定发生在这个历史时期。当时,瑞典运动员通过模仿、揣摩、改进,将日本人发明的弧圈球和中国人发明的近台快攻演变成能近能远、能打能拉、能攻能守、能快能转、既凶又准的全面型打法,在乒坛独领风骚。技术创新不足的中国男乒却屡屡在世界重要赛事上失利,失去了世界乒坛的

霸主地位。

彼时,从意大利执教归来、担任男队总教练的前世界冠军、中国乒坛传奇教练蔡振华,大刀阔斧改革,带领男乒队员重振旗鼓。最终,在天津举办的第43届世乒赛上,中国男乒夺回了男乒团体赛的最高荣誉斯韦思林杯,成为中国乒乓球队制霸全球的序曲。

“至暗时刻”

中国男乒这段“至暗时刻”,要从1989年在德国多特蒙德举行的第40届世乒赛说起。

多特蒙德对中国乒乓球迷而言具有特殊的意义。1959年,这里举办了第25届世乒赛,容国团在男子单打几乎全军覆没的情况下,单枪匹马连闯七关进入男单决赛,战胜了当时在国际乒坛上赫赫有名的匈牙利名将西多,为新中国夺取了第一个世界冠军。

时隔三十年,世乒赛再次在多特蒙德举办。在这之前的八年里,中国队状态尚佳,其中在第36届世乒赛上包揽七个项目的冠军和五个项目的亚军,还有三枚铜牌入账。截至第40届世乒赛开赛,中国乒乓健儿共有142人次获得59.5个世界冠军,被誉为“乒乓长城”。

谁也没想到,第40届世乒赛成了中国男乒的滑铁卢。中国队与瑞典队在决赛狭路相逢,原本技术上已不占优势的中国选手连败五局,目送瑞典队夺冠。

欧洲创新打法逐渐成熟并普及,中国队战绩却在倒退。就在多特蒙德世乒赛前一年的巴塞罗那大奖赛上,中国队八场球输了六场,没有一名选手进前四名,紧接着的欧亚对抗赛,男队又是没有一人进入前四名。在多特蒙德的这届世乒赛上,不论是单打、双打还是混双,中国男队都是第三名,



1995年5月8日,中国队重夺世乒赛男子团体赛冠军,中国男队教练蔡振华(左三)接受奖杯

这就意味着斯韦思林杯、圣伯莱德杯、伊朗杯与兹·赫杜塞克杯全部易主。

看着中国选手在赛场上输给了瑞典队,一名中国男子在看台上如坐针毡。他就是公派到意大利国家队任教练的前世界冠军蔡振华。蔡振华今年二十八岁,到意大利任教已经三年半了。其间,意大利队的战绩与实力明显提高,从名不见经传攀升到欧洲第七的水平,蔡振华因此被意大利人称为“乒乓教父”,他还成了瑞典邮政总局发行的纪念邮票中唯一出现的中国运动员。

报告文学《乒乓中国梦——走进蔡振华团队》中详细记述了

那一时期的蔡振华:比赛结束,蔡振华见到了双眉紧锁的国家队总教练许绍发,蔡振华在国家队当队员时,许绍发就是教练了,他们彼此很熟悉。大家都不愿谈及这届比赛,只是说了些闲话。许绍发突然对他说:“你回来吧!”

“你回来什么也不能给你。”许绍发说着,观察蔡振华的反应。

没想到蔡振华很痛快就答应了,他说:“行!我回去和黄胜商量一下,她怀孕七个月了,安排一下就回国!”这意味着他要放弃国外优渥的生活、丰厚的薪水,面对国内未知的前途和一支士气不振、打法落后于欧洲的男子乒乓球队。

“拼死命打翻身仗”

日本千叶世乒赛失利之后,中国男乒换帅,蔡振华临危受命,接任男队主教练一职。他邀请李晓东、上海队总教练陆元盛、国家青年队主教练尹霄和四川队教练吴敬平一起,组成了历届国家队年龄最轻、资历最浅的教练班子。

1991年6月,新上任的蔡振华在全国乒乓球教练员会议上讲话,这次著名的讲话后来被业内人士称为蔡振华的就职演说,被视为翻身仗的序曲。在演说中,蔡

振华说道:“刚刚接到工作,的确有些千头万绪。但我想不外乎就是两条:队伍的思想建设和队伍的技术发展方向。一句话,拼死命打翻身仗。”

他对中国男乒当时存在的问题直言不讳,包括全队信心不足,士气较低,训练和比赛中总显得经不起风浪,遇到点困难就怀疑自己,还没上场就先胆怯了几分,稍加量也会叫苦连天;技战术打法还没有明显改观,后备力量出现了几个年龄的断层。演说最后,蔡振华说:“只要大家同心同德、勇于创新、拼命工作,经过四至六年的奋斗,是完全可以打翻身仗的。”从此,中国乃至世界乒坛都在关注这位年轻的主教练,看他如何把宣言变成现实。

蔡振华的改革有几个重要步骤。首先是引入竞争机制。在过去的训练模式下,运动员进了国家队就等于进了保险箱,新老更替、自然接班、竞争性不强。蔡振华执掌男队教鞭后,清醒地认识到竞争是竞技体育的生存之本,坚决地把竞争机制引进乒乓球队。他将国家队改编成一、二队的形式,在一、二队内部展开定期的升降

比赛,并与省市队衔接,在竞争中培养人才。成绩优秀者可从省市队晋升到二队,从二队晋升到一队,直至得到重用和培养。反之,成绩不佳者逐级下放。

但规则是死的,蔡振华也常做不拘一格降人才的事,他曾破格将刚从省队到国家二队的小将孔令辉、刘国梁提拔到国家一队。

接着是整顿队风。偶然的机,蔡振华得知队里好多队员晚上熄灯后常聚在一起打麻将,队里也吸烟成风,他立刻制定了严厉的规则:禁烟,抓住罚款;禁打麻将,抓住罚款;生活必须规律化。继而提出要求:允许你在国际比赛上输球,但不允许你在赛场上输作风。

蔡振华的严格在乒乓界是出了名的。时隔多年,已经担任中国男乒、女乒总教练的刘国梁和孔令辉在接受记者采访时,还不约而同地提起一段往事:刚从国家二队来到一队的刘国梁和孔令辉,被安排的是每天练基本功,一组要打二十个回合,完成三组。两人有次偷懒,有一组只打了十七个回合就停手了。没想到最后全队集合讲评时,蔡振华宣布罚两

人从明天起回二队。后来两人在二队拼命练习,蔡振华才同意将他俩重新调回一队。

演员邓超也听前女乒国手李楠讲过一段——为了拍好《中国乒乓》,邓超邀请李楠担任技术指导。李楠回忆,那时候在电梯里,不管是男队还是女队,所有队员最怕门一开就看见蔡指导,“全身都麻掉了,心脏狂跳”,现在看到蔡指导还是这样。“他也不会跟你多说,眼睛老这么眯着,就一句话,这一句话是永远不会变的:‘怎么样啊?’”李楠告诉邓超。

蔡振华的另一大举措,就是像搞科研一样对乒乓球技战术进行研究、创新。比如,在握拍方式上,中国选手一向以传统的直板为主,横板选手大多只是陪练角色,但后来直板选手在欧洲强大的弧圈球面前,反手弱点暴露无遗,一一落败。蔡振华教练组一方面让横板选手认真学习和融合欧洲运动员的长处,锤炼出具有中国特色的横板技术。

同时,为了让球员们更加清晰地了解对手的技术,蔡振华顶住压力,经过多方努力,终获准派遣现役运动员去欧洲俱乐部打球,孔令辉、马文革、王涛等都先后与欧洲或日本的一些俱乐部签过约,长则半年,短则一个月。

1993年,在瑞典哥德堡举办的第42届世乒赛上,中瑞两队重逢决赛。中国队还是没能夺回冠军。哥德堡一战后,蔡振华教练组在队内展开了“以赛代练”积分制:每周三、六队内打比赛,每人胜一场加8分,负一场减8分,谁的积分位居前列,第二年就有资格去打重大国际比赛。1994年初冬训结束时,孔令辉以1500多分位居全队之首,成了当仁不让的世乒赛种子选手。

1995年,第43届世乒赛在天津举行。经过几年改革,中国男乒的面貌已经焕然一新。他们在决赛中又与老对手瑞典队相遇,最终以3:2战胜瑞典队,终于夺回斯韦思林杯。

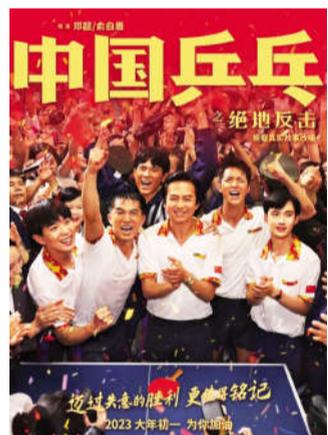
“只有战胜自己,才能取得胜利”

电影《中国乒乓》的剧本开发了五年,编剧几易其主,俞白眉和孟晖是最后接棒的,邓超和俞白眉是联合导演。

为了剧本,俞白眉采访过蔡振华很多次。每次他都会问蔡指导遇到困难怎么办。蔡振华给他的回答始终是:“我永远相信,从来不怀疑。”后来俞白眉悄悄问蔡振华的夫人黄胜,蔡指导有没有颓唐的时候。黄胜说得肯定:“他当然有。他那些哥们儿都知道,很多时候都是咬着后槽牙再过去。”

为了演好戏中教练角色,邓超也常泡在蔡振华家里。黄胜给他们分享了很多公众视野之外的故事。“黄老师说,我只要看他回来不说话,一支接一支地抽(烟),我就不会跟他说话,甚至一星期不跟他说话。你想,在家里一个星期不说话,是多严重的事,这是黄老师和他的默契。”邓超说。小区保安也记得,当重要比赛要来的时候,蔡家的灯永远亮着,第二天清洁人员清扫蔡家门口的垃圾,收拾烟头都用簸箕撮。

邓超印象最深的,是1995年天津世乒赛的那场翻身仗。体育记者梁言给他讲起一个细节,大赛前一天,蔡振华一直在看场地、看风向,包括场地灯光,看完后叫上老友梁言出去走走。两人一前一后走着,蔡振华习惯性地捋了捋头发,一把



《中国乒乓》

一把的头发就被薅了下来。

蔡振华夫妇也为《中国乒乓》提供了很多帮助,邓超演绎的片中教练手中拿的战术本,就是蔡振华以前训练时用的。“那就是中国乒乓队的武林秘籍,随便翻开一页,你看到那么熟悉的国手、教练组。”邓超说。他翻到早期的某一场比赛,上面记录着球员们训练时的各种申请,能不能申请多一个推胸架,能不能多一副哑铃,当时训练时的艰苦条件跃然纸上。

影片尾声有一个虚构的场景,中国男乒训练场上高悬的欧洲劲敌的海报被缓缓取下,取而代之的是中国男乒运动员自己。在经历五年低谷之后实现“逆袭”,大家意识到,真正的对手不是别人,是自己,只有战胜自己,才能取得最终的胜利。

(李邑兰来源:《南方周末》)



运动员时期的刘国梁