

唐朝“快递小哥”如何配送荔枝?

作家马伯庸,最近有点火。

电视剧《显微镜下的大明之丝绢案》还在热播,新书《长安的荔枝》上架畅销。

3月26日下午,马伯庸亮相外图厦门书城“马伯庸《长安的荔枝》厦门读者见面暨签售会”,与读者分享“一骑红尘妃子笑”背后的故事。见面会现场,座无虚席,读者都亲切地称他“亲王”。的确亲和,无论是回答提问还是与读者交流,马伯庸都显示出如在微博上那样风趣、睿智。



厦门印象

既古老又年轻 想在鼓浪屿老宅子写作

马伯庸,是个笔名,听起来却让人觉得是个“老头”。其实他才刚过不惑之年,思维活跃,在在微博上与网友的互动,言谈风趣、妙语连珠。

更为有趣的是,他的作品经常带来现象级的效果,这种效果不局限于文学界,还涉及影视、旅游、地方文创等。2019年,他的小说《长安十二时辰》被改编成同名剧集播出,剧中长安城烟火气十足,水盆羊肉、火晶柿子等美食也带火了西安旅游;《风起

洛阳》中,观众跟随王一博饰演的百里弘毅品鉴了洛阳城的美食,冷泉黑鱼、冰酪、羊汤、洛阳水席等因他的作品成功出圈。

对于马伯庸来说,要想写出一个城市的烟火气,实地调研是必须的。“没有站过古人站过的地方,是想象不出故事生长的。”马伯庸每到一个地方,喜欢去逛博物馆、图书馆、名胜古迹,积累大量史料,了解当地的风土人情。“我还有一个习惯,到了地方,手机打开导航,看一下附近

的地名。有些地名很有意思,我就会去探究背后的故事。”

对于厦门,他来过几次,也比较熟悉。“我想最适合我写作的地方是鼓浪屿上的老宅子,那里天天都有游客走来走去,很有生活气息。”

在马伯庸眼里,厦门这座城市的气质既古老又年轻。“如果写厦门,我会写厦门的一位古人苏颂,他既是当官的,又是一位科学家。至于题材嘛,会以经商或海商为主题,与泉州结合起来一起写。”

高产作家

几乎一年一本 11天写就《长安的荔枝》

马伯庸是一位高产作家,几乎一年一本,且本本畅销。2022年,他连续出版两部小说《大医》和《长安的荔枝》,前者聚焦清末民初的医疗与公共卫生事件,后者书写唐代小吏运送荔枝的故事。《长安的荔枝》沿袭他一贯的写作风格,在真实历史的大背景下,讲述了唐朝的一个小吏司农寺上林署令李善德,如何在官场和职场中挣扎求生,从岭南运送新鲜荔枝到长安为贵妃祝寿这个“不可能任务”的故事。

荔枝怎么送的?走水路还是旱路?运送过程中的马匹怎样调度?史书中对于将荔枝献于杨贵妃的细节记录寥寥无几,这也是马伯庸最为关心的:“人们在谈论‘一骑红尘妃子笑’时,大都关注‘妃子笑’,却很少有人关注‘一骑’。那个时代,路途遥远、交通不便、没有先进的保鲜技术,负责运荔枝的‘快递小哥’要保证新鲜得付出多大努力?”

唐朝小吏李善德用11天将

荔枝从岭南运到长安,马伯庸的写作也仅用了11天,一气呵成写完七万多字的小说。书出版了四五个月,卖了近70万册,这是马伯庸没有想到的。“我自己曾经也是个‘社畜’(网络流行语,多用于上班族的自嘲),每天朝九晚五,《长安的荔枝》写的是一个运荔枝的‘社畜’。后来我发现,可能不是我写得不好,是这个社会‘社畜’太多了,大家找到了共鸣,原来古代社会也一样有‘社畜’。”

“半途出家”

他将自己的小说定义成“事务型小说”

马伯庸大学读的是商科,并非学文出身,也曾是个打工仔,白天在外企上班,业余时间疯狂写作。直到2015年,他的畅销书版权收入远超过上班赚的钱,才辞掉工作,全职写作。

前前后后写了25年,创作了90余部长、中、短篇作品,先后获得了人民文学奖、朱自清散文奖、茅盾新人奖等。“对于创作,没有拖延症,也不感到疲惫,写作是我的工作,但更是我的兴趣。”如今的马伯庸,依旧保持每天产出4000字、每年写完一本书的勤勉。

他脑洞极大,而且内容有

趣,他将自己的小说定义成“事务型小说”,把主人翁要办成一件事的过程写得足够详细。

比如,汉武帝雄才大略,几十万汉军精骑出塞,世人只道汉武帝气吞万里如虎,但马伯庸会忍不住想,要支持那么大规模的军队调动,负责后勤的基层官吏会忙成什么样?“如果以基层办事员的角度来审视史书上的每一件事,你会发现,上头一道命令,下面的人忙活半天。有大量琐碎的事务要处理,光是模拟想象一下,头发都会掉一把。一将功成万骨枯,很多时候往往一事无成,也是万头皆秃。”马伯庸说。

钟情“小人物”

关注底层人物,让他们不被历史遗忘

不同于其他历史题材的小说,马伯庸最为人所知和称道的,是核心主角是隐藏在历史褶皱中的小人物。当看到历史大事件时,首先想的是这活谁干的?

在《风起陇西》里,他写不被乱世聚焦的陈恭、荀诩等人,在蜀汉和曹魏的秘密情报线上“暗战”;在《长安十二时辰》里,他写没能在史书上留下痕迹的死囚张小敬,化解突厥狼卫企图摧毁长安的危机;在《显微镜下的大明之丝绢案》,他写一个痴迷于数字的“算果子”,勾出隐藏在大明历史中的丝绸赋税案;到了《长安的荔枝》,他又写一个不起眼的长安小吏……马伯庸总是

在真实历史背景下加入悬疑、推理等元素,讲述史书背后一个个“小人物”的故事。

为什么会对“小人物”情有独钟?马伯庸直言:“小人物有他们的喜怒哀乐,也有他们的抗争和诉求,但史书上记载他们的东西太少,容易被人遗忘。希望通过我的笔,让他们从某种意义上复活。这也是我一直坚持的很强烈的、坚定的史观——所有的历史都是由人民群众创造的,大时代就是由小人物、普通人聚合起来的,千千万万个他们产生了同一个诉求,这诉求就形成了历史的潮流。”

(崔晓旭/文 沈威/图来源:海峡导报)

木棉花开 艳一城

“却是南中春色别,满城都是木棉花。”最近很多市民抬头观望,为盛开的木棉花驻足。继广州的木棉花满城绽放引发市民在各网络平台晒美图之后,厦门的木棉花也盛开得让人挪不开眼了。厦门人除了观赏木棉花,还把树上掉落的花朵当作材料玩起了艺术创作。

鼓浪屿、南湖公园、中山公园、厦门大学各校区、南普陀寺门口、筓筓湖周边、莲前东路、同安宫莲古寺和梵天寺等地,处处有盛开的木棉花。而在岛内外人行道行走时,常也能注意到,作为行道树栽种的木棉,已是红艳艳一树繁花。很多市民在周末特意带上摄影设备,找寻身姿最美的木棉,拍照记录这份春天的美。

所谓“花不见叶”,说的就是木棉。木棉在花期之内,树上叶子也掉落殆尽,显得大花朵更加显眼。木棉的红硕花朵,除了美,

还很有分量,很多厦门人有被成熟的木棉花从树上掉落砸到的触觉记忆,却还是为这份红火的春意所触动。

诗人舒婷在鼓浪屿生活几十年,她将木棉比喻成与橡树携手相依的爱人:“我必须是你近旁的一株木棉,作为树的形象和你站在一起。根,紧握在地下,叶,相触在云里。”

在鼓浪屿的福建路、龙头路、中华路、鹿礁路、安海路,木棉大多有些年纪,“个头”都很高。三一堂旁有四棵高于近旁房屋的木棉,与柠檬桉和榕树为伴。鼓浪屿的木棉今年的花期比厦门岛内多数地方的木棉早,在2月底内厝澳就能看见开花的木棉了。

鼓浪屿音乐厅门口楼梯旁的木棉特别高大,本月满树数不清的花朵,把身后的音乐厅映衬得更美。这棵木棉树是很多乐迷的难忘记忆。“从我20多年前去

鼓浪屿音乐厅听音乐会开始,每年春天都看它开一树花,掉下

来一地后,立即被爱花人用几十、上百朵花摆成各种形状,除了心形,我还看过摆成高音谱号、音符形状的,很应景。”市民李女士说,木棉已经和音乐厅一起,成为自己的人生记忆了。

相比于广东人喜欢把掉落的木棉花带回家晒干煲汤物尽其用,厦门人更喜欢捡拾掉落的木棉花,摆成各种造型,拍照留念。春季木棉花盛开的季节,常能在地上看到市民的“艺术创作”。在南湖公园,一群孩子在木棉树下玩,他们的玩具正是掉落的木棉花。孩子们捡起来摆成各种造型,如太阳、花朵、爱心……还有孩子把几十朵花接成了一座“彩虹桥”,之后家长们有的拍照,有的则在近旁坐下赏花饮茶,甚为惬意。

名片

木棉

木棉别名红棉、英雄花、攀枝花、烽火树等,原产于亚洲的热带地区,澳大利亚的热带地区也有分布。在中国,主要分布在广东、海南、广西、福建、台湾、云南、四川和贵州等省区。木棉花是中国很多城市的市花,如广东的广州、广西的崇左、台湾的高雄和新竹等。四川的攀枝花,城市的名称就来自木棉的别称。中国南方航空公司的飞机,尾翼上就是木棉花图案。

科普

厦门的木棉主要有两种,一种是红花木棉,也就是本文所述这种。另一种是开粉色花的美丽异木棉。一般来说,红花木棉的花期是3月—4月。园林专家表示,植物对外界环境的感知更加敏感,如果冬天气温高,干燥温暖的环境很对木棉的“脾性”,就能催生木棉花开。

待木棉花和果实落尽后,其中的木棉絮便洋洋洒洒地飘出来。过敏体质的人群不要近距离接触木棉絮,以防吸入木棉絮,造成呼吸道不适或是过敏反应。(文/林晓云图/刘东华来源:厦门晚报)



孩子们将掉落的木棉花摆出各种造型。