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作家马伯庸，最近有点火。

电视剧《显微镜下的大明之丝绢案》还在热播，新书

《长安的荔枝》上架畅销。

3 月 26 日下午，马伯庸亮相外图厦门书城“马伯庸

《长安的荔枝》厦门读者见面暨签售会”，与读者分享“一

骑红尘妃子笑”背后的故事。见面会现场，座无虚席，读者

都亲切地称他“亲王”。的确亲和，无论是回答提问还是与

读者交流，马伯庸都显示出如在微博上那样风趣、睿智。

厦门印象
既古老又年轻想在鼓浪屿老宅子写作

马伯庸，是个笔名，听起来

却让人觉得是个“老头”。其实他

才刚过不惑之年，思维活跃，在

微博上与网友的互动，言谈风

趣、妙语连珠。

更为有趣的是，他的作品经

常带来现象级的效果，这种效果

不局限于文学界，还涉及影视、

旅游、地方文创等。2019 年，他的

小说《长安十二时辰》被改编成

同名剧集播出，剧中长安城烟火

气十足，水盆羊肉、火晶柿子等

美食也带火了西安旅游；《风起

洛阳》中，观众跟随王一博饰演

的百里弘毅品鉴了洛阳城的美

食，冷泉黑鱼、冰酪、羊汤、洛阳

水席等因他的作品成功出圈。

对于马伯庸来说，要想写出

一个城市的烟火气，实地调研是

必须的。“没有站过古人站过的

地方，是想象不出故事生长的。”

马伯庸每到一个地方，喜欢去逛

博物馆、图书馆、名胜古迹，积累

大量史料，了解当地的风土人

情。“我还有一个习惯，到了地

方，手机打开导航，看一下附近

的地名。有些地名很有意思，我

就会去探究背后的故事。”

对于厦门，他来过几次，也

比较熟悉。“我想最适合我写作

的地方是鼓浪屿上的老宅子，那

里天天都有游客走来走去，很有

生活气息。”

在马伯庸眼里，厦门这座城

市的气质既古老又年轻。“如果写厦

门，我会写厦门的一位古人苏颂，

他既是当官的，又是一位科学家。

至于题材嘛，会以经商或海商为

主题，与泉州结合起来一起写。”

高产作家
几乎一年一本 11 天写就《长安的荔枝》

马伯庸是一位高产作家，几

乎一年一本，且本本畅销。2022

年，他连续出版两部小说《大医》

和《长安的荔枝》，前者聚焦清末

民初的医疗与公共卫生事件，后

者书写唐代小吏运送荔枝的故

事。《长安的荔枝》沿袭他一贯的

写作风格，在真实历史的大背景

下，讲述了唐朝的一个小吏司农

寺上林署令李善德，如何在官场

和职场中挣扎求生，从岭南运送

新鲜荔枝到长安为贵妃祝寿这

个“不可能任务”的故事。

荔枝怎么送的？走水路还

是旱路？运送过程中的马匹怎

样调度？史书中对于将荔枝献

于杨贵妃的细节记录寥寥无

几，这也是马伯庸最为关心的：

“人们在谈论‘一骑红尘妃子

笑’时，大都关注‘妃子笑’，却

很少有人关注‘一骑’。那个时

代，路途遥远、交通不便、没有

先进的保鲜技术，负责运荔枝

的‘快递小哥’要保证新鲜得付

出多大努力？”

唐朝小吏李善德用 11 天将

荔枝从岭南运到长安，马伯庸的

写作也仅用了 11 天，一气呵成

写完七万多字的小说。书出版了

四五个月，卖了近 70 万册，这是

马伯庸没有想到的。“我自己曾

经也是个‘社畜’（网络流行语，

多用于上班族的自嘲），每天朝

九晚五，《长安的荔枝》写的是一

个运荔枝的‘社畜’。后来我发

现，可能不是我书写得好，是这

个社会‘社畜’太多了，大家找到

了共鸣，原来古代社会也一样有

‘社畜’。”

“半路出家”
他将自己的小说定义成“事务型小说”

马伯庸大学读的是商科，

并非学文出身，也曾是个打工

人，白天在外企上班，业余时

间疯狂写作。直到 2015 年，他

的畅销书版税收入远超上班

赚的钱，才辞掉工作，全职写

作。

前前后后写了 25 年，创作

了 90 余部长、中、短篇作品，先

后获得了人民文学奖、朱自清散

文奖、茅盾新人奖等。“对于创

作，没有拖延症，也不感到疲惫，

写作是我的工作，但更是我的兴

趣。”如今的马伯庸，依旧保持每

天产出 4000 字、每年写完一本

书的勤勉。

他脑洞极大，而且内容有

趣，他将自己的小说定义成“事

务型小说”，把主人翁要办成一

件事的过程写得足够详细。

比如，汉武帝雄才大略，几

十万汉军精骑出塞，世人只道汉

武帝气吞万里如虎，但马伯庸会

忍不住想，要支持那么大规模的

军队调动，负责后勤的基层官吏

会忙成什么样？“如果以基层办

事员的角度来审视史书上的每

一件事，你会发现，上头一道命

令，下面的人忙活半天。有大量

琐碎的事务要处理，光是模拟想

象一下，头发都会掉一把。一将

功成万骨枯，很多时候往往一事

无成，也是万头皆秃。”马伯庸

说。

钟情“小人物”
关注底层人物，让他们不被历史遗忘

不同于其他历史题材的小

说，马伯庸最为人所知和称道

的，是核心主角是隐藏在历史褶

皱中的小人物。当看到历史大事

件时，首先想的是这活谁干的？

在《风起陇西》里，他写不被

乱世聚焦的陈恭、荀诩等人，在

蜀汉和曹魏的秘密情报线上“暗

战”；在《长安十二时辰》里，他写

没能在史书上留下痕迹的死囚

张小敬，化解突厥狼卫企图摧毁

长安的危机；在《显微镜下的大

明之丝绢案》，他写一个痴迷于

数字的“算呆子”，勾出隐藏在大

明历史中的丝绢赋税案；到了

《长安的荔枝》，他又写一个不起

眼的长安小吏……马伯庸总是

在真实历史背景下加入悬疑、推

理等元素，讲述史书背后一个个

“小人物”的故事。

为什么会对“小人物”情有独

钟？马伯庸直言：“小人物有他们的

喜怒哀乐，也有他们的抗争和诉求，

但史书上记载他们的东西太少，容

易被人遗忘。希望通过我的笔，让他

们从某种意义上复活。这也是我一

直坚持的很强烈的、坚定的史

观———所有的历史都是由人民群

众创造的，大时代就是由小人物、普

通人聚合起来的，千千万万个他们

产生了同一个诉求，这诉求就形成

了历史的潮流。”

（崔晓旭 /文 沈威 /图来源：

海峡导报）

木棉花开艳一城
“却是南中春色别，满城都

是木棉花。”最近很多市民抬头

观望，为盛开的木棉花驻足。继

广州的木棉花满城绽放引发市

民在各网络平台晒美图之后，厦

门的木棉花也盛开得让人挪不

开眼了。厦门人除了观赏木棉

花，还把树上掉落的花朵当作材

料玩起了艺术创作。

鼓浪屿、南湖公园、中山公

园、厦门大学各校区、南普陀寺

门口、筼筜湖周边、莲前东路、同

安宫莲古寺和梵天寺等地，处处

有盛开的木棉花。而在岛内外人

行道行走时，常也能注意到，作

为行道树栽种的木棉，已是红艳

艳一树繁花。很多市民在周末特

意带上摄影设备，找寻身姿最美

的木棉，拍照记录这份春天的美。

所谓“花不见叶”，说的就是

木棉。木棉在花期之内，树上叶

子也掉落殆尽，显得大花朵更加

显眼。木棉的红硕花朵，除了美，

还很有分量，很多厦门人有过被

成熟的木棉花从树上掉落砸到

的触觉记忆，却还是为这份红火

的春意所触动。

诗人舒婷在鼓浪屿生活几

十年，她将木棉比喻成与橡树携

手相依的爱人:“我必须是你近旁

的一株木棉，作为树的形象和你

站在一起。根，紧握在地下，叶，

相触在云里。”

在鼓浪屿的福建路、龙头路、

中华路、鹿礁路、安海路，木棉大多

有些年纪，“个头”都很高。三一堂

旁有四棵高于近旁房屋的木棉，

与柠檬桉和榕树为伴。鼓浪屿的

木棉今年的花期比厦门岛内多数

地方的木棉早，在 2月底内厝澳就

能看见开花的木棉了。

鼓浪屿音乐厅门口楼梯旁

的木棉特别高大，本月满树数不

清的花朵，把身后的音乐厅映衬

得更美。这棵木棉树是很多乐迷

的难忘记忆。“从我 20 多年前去

鼓浪屿音乐

厅听音乐会

开始，每年春天都

看它开一树花，掉下

来一地后，立即被爱花人用几

十、上百朵花摆成各种形状，除

了心形，我还看过摆成高音谱

号、音符形状的，很应景。”市民

李女士说，木棉已经和音乐厅一

起，成为自己的人生记忆了。

相比于广东人喜欢把掉落的

木棉花带回家晒干煲汤物尽其

用，厦门人更喜欢捡拾掉落的木

棉花，摆成各种造型，拍照留念。春

季木棉花盛开的季节，常能在地

上看到市民的“艺术创作”。在南湖

公园，一群孩子在木棉树下玩，他们

的玩具正是掉落的木棉花。孩子们

捡起来摆成各种造型，如太阳、花

朵、爱心……还有孩子把几十朵

花接成了一座“彩虹桥”，之后家长

们有的拍照，有的则在近旁坐下

赏花饮茶，甚为惬意。

名片

木棉

木棉别名红棉、英雄花、攀枝花、烽火树等，原产于亚洲的热带

地区，澳大利亚的热带地区也有分布。在中国，主要分布在广东、海

南、广西、福建、台湾、云南、四川和贵州等省区。木棉花是中国很多

城市的市花，如广东的广州、广西的崇左、台湾的高雄和新竹等。四

川的攀枝花，城市的名称就来自木棉的别称。中国南方航空公司的

飞机，尾翼上就是木棉花图案。

厦门的木棉主要有两种，一种是红花木棉，也就是本文所述这

种。另一种是开粉色花的美丽异木棉。一般来说，红花木棉的花期是 3

月—4月。园林专家表示，植物对外界环境的感知更加敏感，如果冬天

气温高，干燥温暖的环境很对木棉的“脾性”，就能催生木棉花开。

待木棉花和果实落尽后，其中的木棉絮便洋洋洒洒地飘出来。

过敏体质的人群不要近距离接触木棉树，以防吸入木棉絮，造成呼吸

道不适或是过敏反应。 （文 /林晓云图 /刘东华来源：厦门晚报）

科普

孩子们将掉落的木棉花摆出各种造型。


