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散文随笔

雨后初晴的天空格外清朗，

微风送来泥土和青草的芬芳。我

推开窗户，看见几只布谷鸟正在

树枝间调皮地蹦来蹦去，时而张

开翅膀，用嘴巴梳理着五彩斑斓

的羽毛，时而仰起脖子，“布谷、布

谷、布谷”地“唱着歌”。这“歌声”

是那样亲切，我仿佛又回到了大

山脚下那个生我养我的小村庄，

回到了天真无邪的童年时代。

儿时我经常跟随干农活的父

母去野外玩耍。一场春雨过后，空

气中弥漫着野花的芳香，时而淡

雅时而浓郁，和着青草的清新气

息，直往我的鼻孔里钻。到了田

里，父母忙着干农活，我则在田埂

上采摘嫩绿的艾草和一些不知名

的花儿。“布谷、布谷”，正摘得起

劲时，耳畔忽然传来一阵婉转的

“歌声”，抬头看见几只漂亮的鸟

儿站在树枝上“引吭高歌”，“歌

声”清脆悠扬，在寂静的山野久久

回荡。

“爸爸，爸爸，那是什么鸟？为

什么你犁田的时候它总在旁边唱

歌跳舞呢？”我蹲在长满青草的田

埂上，望着扶犁经过身旁的父亲，

好奇地问道。

“傻孩子，那就是布谷鸟呀！

每到春季播种的时节，它就‘布

谷、布谷’地唱歌，‘布谷’就是‘播

谷’的意思，它是用歌声提醒我

们，播种的时候到了，要抓紧时间

犁田，早日播下稻谷，别耽误了农

时。”父亲一边吆喝着牛，一边抽

空转过头来，兴味盎然地对我说，

“有句农谚叫‘布谷叫三声，遍地

赶牛声’，说的就是这个意思呀！”

听了父亲的解释，我似懂非懂地

拍着双手跳着:“布谷鸟儿声声叫

呀！布谷，布谷；歌唱春天多美好

呀！布谷，布谷……”

布谷鸟悠扬的对唱，是我童

年和少年时代听到的最美的音

乐。宋代蔡襄有诗云：“布谷声

中雨满犁，催耕不独野人知；荷

锄莫道春耘早，正是披蓑叱犊

时。”南宋朱希真的“杜鹃叫得

春归去，吻边啼血尚犹存。”更

加充分反映了布谷鸟为催人及

时“播谷”而啼得口干舌苦、唇

裂血出的奉献精神。每次在课

堂上深情朗诵这些描写布谷鸟

的优美诗句时，那悠扬的布谷

声犹在耳边回荡。

相传很久以前，蜀地有个君

主叫杜宇，他勤勉尽职，为了提醒

他的子民不要沉迷于娱乐而耽误

了农时，每到春播时便四处奔走，

催促人们把握春光赶快播种。后

来，他因积劳成疾不幸离世，由于

放心不下他的子民，便化作一只

只小鸟，每到春天便发出声声啼

叫:“布谷、布谷……”直到嘴里流

出殷红的鲜血，化成漫山遍野的

红杜鹃。

时光荏苒，童年的往事已深

深地印在脑海里，时常萦绕于梦

中。江山如画，岁月静美，阵阵布

谷鸟的鸣叫声，响彻在花开遍野、

小桥流水的乡村……

（钟瑞华 来源：厦门晚报）

八闽风光

心中的桃花源
我心中的桃花源，不是白

雪皑皑的雪原，也不是晋域绚

丽的牡丹，更不是江南水乡楚

楚动人的桃花。我心中的桃花

源在惠安水天一色的海边。

小学毕业那年，我回到故

乡惠安。潮汐间，一群穿着被

称为“封建头、民主肚、节约

衫、浪费裤”的纯朴年轻女性，

像流水一样柔美，像蝴蝶一样

艳丽，迎着风踩着浪，哼着古

老的乡曲，含笑款款而来。这

就是闻名遐迩的惠安女。

“封建头”指的是，一年四

季，惠安女天天都包着绚丽的

头巾。翠绿色上衣，露出肚脐，

很是醒目，这叫“民主肚”。惠

安女的审美观是展露肌肤，是

一种“节约之美”。但与此同

时，惠安女的裤子宽大无比，

“裤头带”是一条精美的银链

子，和黑色裤子搭配，格外引

人注目。

独特的穿着文化，再加上

头顶黄色斗笠，惠安女走起路

来线条柔美，好像苍穹上动人

的云裳，我被这种美深深吸引

住了。我想:如果她们能像舞台

上的模特那样走步，一定更加

有气质，更加美丽动人。

一天晚上，我对小姑姑说:

“借给我全套惠安女服装好

吗？”小姑姑用异样的眼神凝

视我半晌，问道:“头巾、斗笠、

银裤链都要吗？”我点点头。第

二天早上，我穿上小姑姑的衣

服，系上“银裤链”，拖着宽大

的裤筒，包头巾，戴斗笠，在乡

亲们面前隆重“亮相”。突然，

“叭”的一声，“银裤链”掉在地

上，裤子也随之掉落。我狼狈

地尖叫，赶紧用斗笠遮挡着跑

开。在场的人都笑得前俯后

仰，我恨不得地上有一条缝可

以钻进去！

夕阳下的崇武海边，金黄

色的沙滩被霞光点燃，我却无

心欣赏这一美景。我一个人独

行在沙滩上，突然，背后传来

浑厚的声音:“孩子，为什么不

开心？”这是我叔公的声音。他

告诉我，惠安女是海的女儿。

沙滩、阳光、紫外线，海风卷起

的沙尘，迫使她们必须用头巾

保护自己；男人外出打工讨生

活，她们扛起生活的重担，种

庄稼、挑渔获，穿上宽松的衣

裤，更适合劳作。

我明白了，独特的自然环

境造就了惠安女独特的服饰

文化。但是，美不仅仅是外在，

更是一种精神体现———惠安

女勇敢坚强、吃苦耐劳，是一

种内在的优秀品格，值得我们

讴歌和赞美。

（胡梓峻 来源：厦门晚报）

近日，松溪县城郊横垅自然村

玄武岩地质公园内，大片的禾雀花

原生景观呈现出“一藤成景、百藤闹

春、万鸟栖枝”的盛开美景。禾雀花

以花形奇异而闻名，状似雀鸟。一串

串花朵并非开在枝头，而是开在枝

干上，从藤蔓上悬挂而下，像千万只

雀鸟栖息在枝上，壮观而美丽。该公

园密林中生长着上百株禾雀花藤，

造型千姿百态。

（姚雨欣来源：东南网）

《毛姆短篇小说精选集》：生活的事实是什么

虽然评论家们围绕着一句

“二流里的高手”，至今仍在为

毛姆的文坛地位争论不休，但

依旧不妨碍我对毛姆的热爱。

比如这本译林出版社的《毛姆

短篇小说精选集》，即便我对情

节已了如指掌，但时读时新，在

不同年龄境遇下读来，总会有

不同的感悟。

精选集里的故事发生在不

同国度，景色迷人的大溪地，风

情浓厚的南洋，热情明媚的意

大利，等等。人物也是形象各

异，搏命谋生的舞女，傲气的流

浪汉，转变人生轨道的银行经

理……23 个短篇勾画出一幅异

国市井长卷。然而除去异国情

调的舞台，撕去风格迥异的外

表，你看到的是角色深处赤裸

裸的真实人性，或贪婪伪善，或

高傲正直，有对欲望的追求，也

受伦理的克制。你会不由自主

地联想起身边某个人物，甚至

是自己。

比如《午餐》里那个言不由

衷的贪婪妇人。“我”和有过一

面之缘的女读者久别重逢，前

尘往事顿时涌上心头。囊中羞

涩的“我”当年被恭维着去请

客，结果这个“只吃一道菜”的

女读者“只吃”了头等鲑鱼香槟

龙须菜鱼子酱，吃掉了“我”整

整一个月的生活费。生活里也

常会遇到这种似曾相识的人

吧？但一看到结尾，读者就感同

身受地拍案大笑起来。“你暗自

得意地看着这个结果也还是可

以原谅的。今天她体重三百

磅。”

毒舌是毛姆的拿手好戏。

但只将刻薄作为其特色，未免

太过肤浅。毛姆的厉害之处在

于，他常以第一人称进入故事，

冷眼旁观，娓娓道来。有时候情

节是平淡的，甚至有点絮絮叨

叨，但不经意间一个峰回路转，

令你心中猛然一颤。

《狮皮》就令人感慨万千。

伪造身世的小混混罗伯特搭上

了有钱的寡妇，摇身一变成了

上流社会里的“绅士”，结果在

一场火灾中为了救一只小狗而

葬身火海。

毛姆的文字是犀利的。“假

装了这么多年的绅士，结果都

忘了这完全都是在作假了，最

后他已经身不由己，只能按照

他那个愚蠢、死板的头脑中认

为一个绅士必须如何行动的标

准来行动。他已经分不清作假

与真实之间的区别，他已经把

自己的生命牺牲给了一种伪造

的英雄主义了。”但尖刻中仍有

悲悯和宽容。在结尾，唯一知道

罗伯特真面目且冷嘲热讽过的

浪荡子哈代说了一句话：“弗雷

斯捷太太，他是个真正豪侠的

绅士。”

这是我热爱毛姆的另一个

原因。他的故事和人物从来不

是非黑即白的，一件事可以是

温暖的也可以是恶毒的，比如

因追求爱情最后家破人亡的

《美德》；一个人可以同时卑微

又骄傲，比如《流浪汉》。毛姆对

人性复杂度、生活多样化和命

运不可知的洞察细致入微。

所以我们从相似的故事背

景看到完全不同的结局走向。

《爱德华·巴纳德的堕落》说的

是要去大溪地大干一番事业的

城市青年爱德华堕落了，他抛

弃了当初的雄心壮志和世俗的

成功标准，融入当地的悠闲生

活，乐不思蜀了。“我希望我过

的是朴实、宁静、幸福的生活。

尽管没有什么大作为，我将也

是在‘美’中过此一生。你是不

是认为我满足于这一些东西太

没有志气了？我们知道，假如一

个人得到了整个世界却丢失了

自己的灵魂，那他是没有什么

意义的。我认为我已经获得我

的灵魂了。”而在《吞食魔果的

人》中，同样是逃离文明世界隐

居海岛的原银行经理威尔逊，

遭遇的却是凄凉结局。这个“勇

于掌握自己人生轨迹的人”在

得意尽欢了 25 年之后，年金保

险到期。但威尔逊的意志已变

得软绵无力，最后死于穷困潦

倒。

人生是没有标准答案的，

就像《生活的事实》。父亲亨利

非常苦恼，因为他的忠告孩子

一条都没有遵守，结果却堪称

完美。“命运无权跟人玩这样的

恶作剧。”亨利气呼呼地向老友

们寻求答案。结果谁都没法告

诉他。

生活的事实是什么？毛姆

不动声色地讲述着世间百态人

情冷暖，最后把思考留给了读

者自己。

（林蔚 来源：中国青年报）


