
对司徒兆敦来说，教书并不

是他的唯一使命，他更大的目标

是推动纪录片运动。

2006 年，在司徒兆敦的积极

奔走下，致力于华人纪实影像开

发与交流的非盈利机构 CNEX

成立。该机构的口号是为时代留

下“备忘录”，每年拿出 150 万支

持 10 部纪录片的拍摄。这些影

片在国内很多大学和一些国际

影展播放过，如 2007 年的《金

钱》、2008 年的《梦想与追求》、

2009 年的《下一代的家园》。司徒

兆敦不同意“地下纪录片”的说

法，认为应该叫“个人纪录片”或

者“非主流纪录片”，而一个社会

必然同时存在主流的和非主流

的声音。

有一年，袁敏拍了一部讲足

疗技师的纪录片，拿着小样去司

徒兆敦家里找他。司徒兆敦像在

课堂上一样说：“那我们关灯，拉

片儿了。”两人边看片子边交流，

一部 78 分钟的纪录片像上学时

一样看了四个多小时。司徒兆敦

很支持他记录时代变迁下小人

物命运的努力，并细致地提示他

哪些地方需要补拍，哪些细节需

要修改。

北京电影学院副教授孙红云

曾回忆，2012 年秋她在课堂上讲

动画纪录片，司徒兆敦来听课。

孙红云有些忐忑，因为 2008 年动

画纪录电影《和巴什尔跳华尔

兹》获奥斯卡和金棕榈奖项后，

这种艺术门类才在国内悄然兴

起，但遭到国内老派纪录片从业

者的抵制。孙红云担心，动画纪

录片的理念在司徒兆敦这样的

元老看来是离经叛道的。

下课后，司徒兆敦对孙红云

说：“很多人一听形式主义就反

感，但是伊文思教育了我———艺

术家不能不考虑形式，但只搞形

式主义是不成熟的表现。”

晚年，司徒兆敦开始写回忆

录。他的文字朴素，故事琐细，像

拍纪录片一样。从看电影、学电

影到拍电影、教电影，倏忽间几

十年过去了。2015 年，司徒兆敦

与刘景锜、矫广礼、金德龙、李锦

源一起获得“推动中国纪录片发

展杰出贡献奖”。在颁奖词中，司

徒兆敦被称为“纪录片传道者”，

用生命去践行纪录的精神：在历

史中诠释真实。

（宋春丹来源：《中国新闻周刊》）
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“中国纪录片之父”：

生于华侨世家的司徒兆敦
1978 年，北京电影学院恢复重建。这年秋，

陈凯歌、田壮壮、谢晓晶、夏钢、李少红、刘苗苗、

胡玫、张建亚、金韬、张军钊、吴子牛、彭小莲、江

海洋等 28 名导演系新生入学，该班后来成为中

国第五代导演的中坚力量。

这个班的班主任，就是生于华侨世家的司徒

兆敦。第一次对新生讲话时他就谈到，要从生活

中找故事。他丝毫不担心这批学生的创作能力，

因为他们都有异常曲折丰富的人生阅历。

他认为，每一个人，无论多卑微，都是社会裂

变中的重要角色，是历史的参与者、记录者。因

此相比故事片，他更推崇纪录片。他觉得，纪录

片作为社会历史进程中的影像档案，能为后人

提供有价值的人文叙事，是对时间最好的记录。

晚年，他这些观念和现实依然没有改变。而

他也依然故我，踽踽独行。2023 年初秋，这位被

称为“中国纪录片之父”的老人带着未尽的心愿

在睡梦中离世，享年 85岁。

司徒兆敦出生于华侨世

家，祖父司徒美堂是美洲侨领。

父亲司徒慧敏从 20 世纪 30 年

代就从事电影工作，是中共地下

党电影小组成员之一、左翼电影

运动主将。

小时候家里有放映机，司徒

兆敦总爱躺在幕布后面，一部接

一部看电影，这是他战乱童年中

的乐园。后来一看电影《天堂电

影院》，他就会想起那段日子。

那时他的家是进步人士活

动基地，他在家里认识了很多

“大人物”，比如在他家写出《义

勇军进行曲》的聂耳、离世前最

后一晚在他家度过的叶挺、来为

他奶奶祝寿的郭沫若、茅盾等

人。司徒慧敏 1943 年就任中国

电影制片厂新闻纪录片部主任

后，在他周围聚集起史东山、阳

翰笙、田汉等一批左翼电影和戏

剧工作者，司徒兆敦从小就在这

种氛围中长大。

抗战胜利后不久，司徒慧敏

受周恩来之命，赴美国哥伦比亚

大学戏剧学院学习电影技术和

电影管理。1952 年 4 月，他奉命

归国，到北京筹建八一电影制片

厂。1956 年，他担任了文化部电

影事业管理局副局长。

随父亲来到北京后，司徒兆

敦接触到一些日后对他产生重

要影响的世界级大师，其中就包

括被誉为纪录电影先驱的荷兰

纪录片导演尤里斯·伊文思。

1958 年，伊文思应中国政

府邀请来华拍摄纪录片《早春》。

司徒兆敦回忆，在陪父亲见伊文

思时，伊文思问他对自己的影片

有何看法。

那时不满 20 岁的司徒兆敦

只看过伊文思的一部短片《雨》，

也不知道这位长者是纪录片大

师，就不知天高地厚地说：“你的

影片拍得很美，很漂亮，但那是

形式主义、唯美主义的作品。”一

旁的司徒慧敏面露尴尬，但伊文

思不生气，拍了拍司徒兆敦的脑

袋说：“小孩你不懂，一个艺术家

在创作时不应当不考虑形式。搞

形式主义、唯美主义是他不成熟

的表现，一旦成熟了，他会把那

些表面的东西抛弃的。”

1959 年，司徒兆敦考入北

京电影学院导演系。在系主任田

风的倡议下，59 班接受的是五

年一贯制的系统教学，开五年制

电影教育先河。

田风痛恨没有思想、没有灵

魂的作品，要求学生从入学起就

必须下生活。他说一些学生的表

演“头脑空空，装腔作势”，曾批

评司徒兆敦的表演是“形体僵硬

派”。

后来成为《大宅门》导演的

郭宝昌是班上的活跃分子，在他

身边聚集起一批思想活跃的同

学。

司徒兆敦后来回忆，田风的

人格魅力和学养如高山仰止，是

他们很难企及的，“插柳之恩，没

齿难忘”。尤其令学生感佩的，是

田风对教育的一往情深。一开

学，他就对学生说，他家的门 24

小时为学生开放。1964 年，司徒

兆敦毕业留校任教，也与学生做

了同样约定。

司徒兆敦说，生活给了他很

多教育。他觉得，人不能直不楞

登的，那是要吃亏的，但哪些可

以妥协，哪些必须坚持，一定要

分清楚。他要求自己，要真实地

记录，虽然真话不一定什么时候

都能全说，但至少不能说假话。

改革开放后，司徒兆敦担

任了 78 级导演系本科的班主

任，这是恢复高考后北京电影

学院首次招生。

当时西方电影很难看到，即

便在电影学院也如此。司徒兆

敦游历欧美，遍访亲戚和家族

朋友，回国时带回了一批录像

带。学生们、各地来进修的人和

电视台的编导们都去他家集体

观看或复制。他和同事周传基、

谢飞从国外复制回来的电影，成

为了第五代和第六代导演的启

蒙教材。

1980 年代中期，影视圈里

最热门的话题是“纪实美学”“长

镜头理论”“深焦镜头”“无技巧”

“无情节”“生活流”“散文化”。德

国的克拉考尔和法国的巴赞的

电影理论对中国大陆的电影、电

视创作产生了深刻影响。被誉为

“法国新浪潮之父”的巴赞为电

影带来了真实美学的新气息。

在世界纪实电影的发展进

程中，争论始终贯穿其中，且焦

点总会围绕着两个根本性问题：

真实还是虚构，客观还是主观。

两者的区别常常难以界定，而且

不可避免总会与政治民主、社会

开放、创作自由等联系起来。

纪实潮流逐渐在中国电影、

电视界兴起，其中电视界尤为活

跃。司徒兆敦是推手之一。

他认为，纪录片具有个体创

作性质和个人审美情趣，与集体

创作性质的剧情片相比，有着很

强的生命力。

1990 年，北京召开自然国际

电影节。司徒兆敦发言称，电影

有两个伟大，一个是故事片的伟

大，一个是纪录片的伟大，没有

高低之分。两者最大的不同在

于，看故事片是在看别人的故

事，而看纪录片，每个人都是借

着别人的故事在看自己的人生。

从 78 届到 98 届，司徒兆敦

教了 20 年故事片。临近新世纪

之交，带完陆川这届学生后，他

对电影开始感到失望，觉得很多

电影的审美跟纪录片里的真实

人物没法比，并没有真正认识中

国这块土地。

他在接受采访时曾说：“张艺

谋有句话很对，电影是非常本土

的一门艺术。不了解中国生活，

总是从西方故事模仿过来的东

西，都是不伦不类的。很多大艺

术家，波兰斯基、基耶斯洛夫斯

基，一旦到了西方，拍的东西就

全变味了。你没有土壤，包括精

神土壤、生活土壤。”

他决定转型，改教纪录片，重

新认识中国。在他的努力下，1998

年北京电影学院导演系设立了

纪录片专业。当时教材、理论、教

学方法都很欠缺，作为第一批从

事纪录片教学的老师，他只能从

头摸索。

他认为剧情片烂片太多，要

求学生大量看纪录片。他说，纪

录片所记录的东西常常具有不

可替代性，不可替代性就是其价

值。“不喜欢也得给我看，看够了

你就会发现，原来这些普通的脸

是最漂亮的。”

他很喜欢日本纪录片导演小

川绅介，学生大多没接触过小川

绅介作品，他就用掌中宝摄像机

对着屏幕拍回来放给他们看。他

说，拍纪录片要记住小川绅介说

的，纪录片是拍摄者和被拍摄者

共同创造的世界，是一个生命陪

伴另一个生命去共度一段人生。

他要求学生一定要学会凝视

和倾听，要将摄影机从三脚架上

解放出来，灵活地跟踪人物和事

件。

司徒兆敦说，没有批判精神，

就不要做纪录片。拍纪录片不存

在什么阴暗面、落后面问题，只

有真实与不真实。

一名文学系女生曾在西部

老家拍了一部纪录片《西部娃》，

是司徒兆敦帮助剪接的。影片

里，一群孩子在四处漏风的教室

里削铅笔，削完把铅笔像宝贝一

样放进小盒子里。那些铅笔头最

后短到手都捏不住，要插在小竹

管里写字。司徒兆敦一边剪一边

掉泪。

片子拍完后，有人找他谈话，

说这部片子在丑化中国，他说不

是，这是在拍中国人的精神，中

国的希望在西部。不久后，这部

作品得了奖。后来中央决定开发

大西部，有人说，这部片子让人

们直观感受到开发西部的必要

性。

2001 年，袁敏入读北京电影

学院文学系。他曾撰文回忆，那

时他常去蹭听司徒兆敦的课。蹭

课的人很多，有外系的甚至外校

的，司徒兆敦从不按教务处规定

清退他们，而是让他们作自我介

绍，在潜移默化间融入课堂。整

个过程就好像一部纪录片的拍

摄。

北京电影学院教授张献民

曾说，司徒兆敦是上世纪 90 年

代中国电视改革、纪实栏目兴起

的思想源头之一。他推崇“直接

电影”，这是一种纪录片流派，认

为作品与现实有着直接关系，主

张少运用拍摄和剪辑技巧，少用

或不用解说词，多用同期声。

电影的熏陶和生活的教育

“普通的脸是最漂亮的”

为时代留下备忘录

司徒兆敦。北京电影学院中国电影音乐研究院 /图

1984 年，司徒兆敦（左一）执导故事片《青山夕照》时的工作照。

北京电影学院导演系 /图


