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□林宝卿

何谓乡愁？乡愁就是怀乡恋土，从

文化心理看，就是人们最美的“恋母情

结”。人们眷念乡土，因为乡土有妈妈的

气息，无论你的家乡多贫穷，无论你的

妈妈多么丑，“儿不嫌母丑”，不嫌家乡

穷，因家乡的土地融合了祖辈的骨血，

有生你养你的父母亲，有看不完、用不

尽的绿水青山……人们对故土总是充

满着无限的眷念，那一抹乡愁，总涤荡

在心中。乡愁是忧伤的，也是温暖的；是

怀旧的，也是憧憬的。

闽南人的乡愁积淀很深，由来已

久。因闽南人从中原几经迁徙辗转到东

南海陬定居后，随遇而安，和原住民古

百越友好相处，渐趋融合，共同开发这

块宝地，珍惜和谐、安定的生活。

同安、惠安、南安、平和、长泰等地

名，说明闽南人热爱家乡的山水，渴望

安定、幸福的生活。但由于闽南地区人

多地少，大多是丘陵，所以只好靠山吃

山，靠海吃海，以海为田。他们迫于生

活，只能远离故土，过台湾、下南洋，向

海外其他国家开拓，寻找新的生活和发

展空间。正如晋江流传着番客（到南洋

的华侨）出洋时的歌谣：“唱出番客过番

歌，流落番邦无奈何，离爸离母离某囝

（妻儿），为了家穷才出外，亲像（好像）

孤儿插人群，做牛做马受拖磨，阮厝某

囝一大拖（我家妻儿一大群），勤俭趁

（tan：赚）钱不甘开半瓜（不敢随便花半

分钱）。”这就是早期到海外拼搏的游子

心声。

他们在海外拼搏几十年，甚至几代

人仍“离家不离祖，离乡不离土”，牢记

家人、亲人的叮嘱，敢拼搏、勇开拓，勤

俭节约、忍气吞声，把辛苦钱、血汗钱积

蓄下来寄回家乡养家糊口、报答桑梓，

为家乡兴土木，兴办教育出力，这体现

出他们的仁爱之心、爱国爱乡之情的高

贵品质。

从泉州石狮华侨民房楹联，可看出

华侨眷念故乡，热爱祖国的赤子情怀：

“谋生菲岛游子意，尚志祖国侨胞心。”

“涉重洋心怀祖国，离乡梓眷念家园。”

“番爿钱，唐山福”

“番爿钱，唐山福”，这是一

句闽南俗语，即海外华侨把辛

苦赚来的钱给唐山的闽南人造

福。他们认为这是理所当然的，

他们迫切希望家富国强。“番

爿”是南洋，“唐山”是海外华侨

对祖国的称呼。华侨在海外自

称为“唐人”，因唐朝是中国兴

盛时期，唐人聚集的街道为“唐

人街”。

被誉为“华侨旗帜、民族

光辉”的陈嘉庚先生就是其中

的代表人物。嘉庚先生 17 岁

就到新加坡创业，一生勤俭节

约、艰苦奋斗、努力拼搏，后来

成为东南亚有名的“橡胶大

王”。1913 年开始，他在集美先

后创办了小学、中学、师范、水

产、航海、商科、农林等学校，

使集美今天成为饮誉四海的

百年学村，真是“学在村中，村

在学中”，沐浴着天造地设的

自然风光和巧夺天工的侨乡

风情。1921 年，他又创办了厦

门大学，从 1921 年到 1926 年

中，他亲自主持，兴建了现在

被称为“嘉庚建筑”风格的群

贤楼、映雪楼等，一直到抗日

战争，陈嘉庚先生毁家纾难、

捐输出力、卖大楼、募集善款，

仍无法维持厦门大学的费用，

他才把厦大交给国家。厦门大

学、集美学村就是闽南华侨、

福建华侨甚至是全国华侨爱

国爱乡的丰碑。

抗日战争时期，在交通几

乎断绝、音讯全无的年代，海外

侨胞仍想方设法通过民间渠道

寄回侨批。“侨批”不仅是记录

华侨移民史、创业史的珍贵文

物，也是反映闽南传统文化爱

家、爱乡的物证，在战火纷飞的

年代，“侨批”可以说是唐山闽

南侨属的救命钱。

为了让“唐山”人过得更幸

福，让“唐山”的建设更加美丽、

昌盛，无数华侨企业家从 20 世

纪 80 年代初，祖国改革开放到

现在，不断地办学校、修水利、

建医院，他们把造福桑梓视为

己任。正如印尼著名华侨企业

家林文镜先生所说：“一个成功

的企业家，不能置家乡贫穷落

后于不顾，否则就是失职，就是

人生的失败。”

前些年厦门大学在马来西

亚重建分校，闽南籍马来西亚

华商李深静捐了三千万，慷慨

解囊，兴办教育事业。

海外华侨中有一些非企业

家，在各自的工作岗位上赚钱

寄回唐山，养家糊口，他们辛苦

拼搏，同样为传播中华传统文

化献出毕生精力。厦门大学中

文系退休老教授黄炳辉的父亲

黄则滋就是其中一位。

20 世纪 30 年代，黄则滋告

别妻儿，远渡重洋，前往菲律宾

教书谋生，微薄的薪水除养活

国内一家七口外，还在学校献

爱心，资助四位贫困生。他尽量

节省开支，不敢随意花一分钱，

屡次克服思乡的念头，舍不得

买船票回乡探亲。1960 年他因

病长眠于那牙道山，享年 60

岁。他生前因任教于那牙华文

中学，一世清名芳骨，当地商

会为他立碑，铭刻着：“清源之

山苍苍，浯水之滨茫茫，魂兮

不得归故乡，客于斯，教于斯，

瘁骨于斯，春风桃李，永护幽

宫。”

1992 年，黄炳辉应邀赴菲

律宾的亚典耀大学讲学，为期

两个月，他借机祭奠先父。遂舒

胸臆于笔端，在菲华文报上刊

文《奔悼那牙亡魂》，也正因此

文使他和菲律宾侨领陈永栽结

“墨缘”。

陈永栽不仅是商业巨贾，

还敏学好知，年少时曾就读于

那牙的华英中学，黄则滋当时

担任校长，常为他“开小灶”，讲

授中华文化。半个多世纪后，陈

永栽偶然读到黄炳辉的文章，

盛情邀他留菲当私人老师。从

此黄炳辉开始了长达 13 年的

菲律宾生活，传播中华文化之

帆就此起航。在菲 13 年中，黄

炳辉曾陪陈永栽访问北大、中

国人大、厦大等高校，与陈永栽

著书立说，因此被称为“在菲传

承中华文化的使者”。黄老师父

子两代在菲律宾传播中华文

化，堪称美谈。

民俗节日是维系乡愁的纽带

人们说，母语永远是我们

最深的乡愁，谁失去了自己的

母语，谁就失去了自己的文化

传统，失去了自己的精神本

源。闽南人过台湾、下南洋，

带去自己的母语和文化，被

称为“福建话”的闽南话成为

东南亚华侨通用语言外，还

让闽南文化不断地融入当地

文化。

保留汉唐古音的闽南话和

博大精深的闽南文化像一座大

磁场，产生强大的向心力和凝

聚力，浓浓的乡音溢出深深的

亲情，传统的民俗节日维系着

闽台及世界各地闽南人的乡

愁。

移民海外 30 多年的美籍华

人吴一平说：“海外华人以多种

形式寄托乡情，端午吃粽子、

举办传统的龙舟赛等活动，已

成为世界性节日，每逢民俗节

日，就要对下一代讲节日由

来，加深他们对祖（籍）国、对家

乡的了解。”

一年一度的中秋节就是他

们思念亲人、渴望团圆的节日，

“八月十五食番薯芋”这句俗

语，在台湾和东南亚地区华侨

中传承着，在祭拜“月娘嫲”时

除月饼外，地瓜、芋头也是祭

品，这蕴含着对祖地的眷念，对

家乡的牵挂。因为当年他们就

是“吃着番薯芋”漂洋过海、走

南闯北去谋生的，这份乡土情

永记心中。

闽南华侨总盼望着过年

过节跟家人团聚，跟乡亲们共

庆。他们认为这是一种精神寄

托，是身份的标志。平时忙于

生计，团聚机会难得，因此在

华侨中流传着“二八好行舟”

的俗语，农历二月和八月都是

较好的行船月份。气候适宜，

密集台风已过，虽然从东南亚

各国到闽南来回一趟要在风

浪里颠簸一个月，且厦门当年

是海防前线，必须在汕头登

陆，再转乘汽车回闽南，旅途

的辛苦可想而知。闽南华侨不

怕困难，往往会选择这两个月

回故乡探望亲人。选择八月的

多些，因八月正逢中秋节。明

月维系着海内外的亲情，“天

家乡美食牵动着游子的乡愁

讲到家乡的美食，就自然

而然地想起孩提时祖母、母亲

在各种民俗节日里，为我们精

心制作的食品和老师傅制作的

闽南美食。有些老手艺制作的

食物在时代变迁的洪流中渐渐

消失了，这实在令人遗憾！这些

美食是老一辈乡亲研制出来

的，蕴含着牵挂和眷念，他们见

物思亲，会引起无限的感慨。传

承传统美食，也是今人义不容

辞的责任。

记得有一年，我到马来西

亚婆家过春节，全家廿九暝的

围炉（年二十九晚上吃年夜

饭）、初九供天公（祭拜老天爷，

正月初九传说是玉皇大帝诞

辰）、十五上元暝（正月十五元

宵节，晚上吃汤圆）等民俗节日

的食物、祭品与闽南大同小异。

让我意想不到的是，祭品更古

早味，祭拜的形式和规模比闽

南有过之而无不及。就拿“初九

天公生”来说吧，那天晚上，我

看到了祭拜的全过程。婆家和

当地的华人，在初八夜就开始

设案摆供，家家户户在门口的

供桌上陈列祭品，五颜六色，琳

琅满目，最引人注目的是家乡的

古早味———年糕、发糕、红龟、

榜舍龟（永春人庆生或祝寿时

馈赠亲戚朋友的美食）等一项

不少。这说明闽南华侨离开家

乡到异国他乡定居后，对家乡

民俗节日的祭品及美食永记

心中。当然祭品中还有三牲，

如整头的烧猪，以及当地的甘

蔗（据说抗日战争时期，人们

躲在甘蔗园里，才逃过日军的

掠杀）。直到晚上 12 点整，初

九到了，我们一家大小默契地

点蜡烛、烧香、膜拜，接着整条

街燃放五颜六色的烟花，真是

热闹非凡！

我婆家的亲人为了回永春

祭祖，寻觅家乡的美食和参观

家乡的变化，于 1998 年和 2018

年两次组团到福建旅游。两次

都交代旅行团负责人要安排他

们到厦门南普陀吃素菜。南普

陀的素菜闻名海内外，它的素

雅和清淡赢得人们的喜爱，让

人们在舌尖上留下深刻印象。

他们从厦门、永春、南靖、永安、

沙县、武夷山一路走，一面欣赏

家乡的巨变，一面品尝了各地

的美食。本土的炒面线、薄饼、

五香、白灼章鱼、韭菜盒、蚝仔

煎等美食加深了他们对家乡的

怀念。

我曾听说过厦门老华侨用

保温瓶小心翼翼地装着厦门炒

面线回南洋的故事，也亲眼看

过我厦门的亲戚用保温罐（里

面放冰块）装着“正港”的土笋

冻，配上酸醋芥末芫荽拿到香

港请朋友品尝。这种对家乡美

食喜爱的真情，让我十分感动。

家乡的美食牵动着游子的

乡愁，通过“舌尖”走进人们的

心里，传递着它的精神价值和

文化价值。

闽南人的乡愁，数不完、说

不尽，把它画在画里、写在诗

里、唱在歌里、融在血里、枕在

梦里……也不为过。

（作者系厦门大学人文学院

教授，闽南语言与民俗学者）

上月圆，人间团圆”，这也是海

外游子思念故里的情怀。故乡

是心灵的归属，生命的源流，

尽管岁月改变，怀念依旧。

闽南春卷来源：寻味晋江


