现在想想，我的开学第一课已经是很久远的事情了，那一课距今已经快40年了。可是，开学第一课时的情形，至今仍印象深刻。

       在我家附近有两所小学，一所离家较近，步行只需十分钟的时间，还有一所离家要远一些，步行大约需要半个小时。我所上的小学，是离家较远的那一所，之所以舍近而求远，是因为学区的原因，我们的村庄划归了较远的那所小学。其实在乡村，都是乡里乡亲的住着，学区划分并没有很严格的界限，学校的老师和我们都沾着亲，那年代就近入学只是长辈们见面打声招呼的事，并不麻烦。

       父亲在离家较远的那所小学校任民办教师，我便被父亲送到了那所小学念书，似乎也是情理之中的事情。那所学校坐北朝南，学校没有围墙，东西向的一排平房是教室，教室南面有一个操场，和一条乡村公路连着，路的南面有一个不大的池塘。学校操场上有几棵大梧桐树，梧桐树的分杈上竖着固定了几根竹竿，竹竿上滑溜溜的。我看见一些高年级的孩子在抢着往竹竿上爬，爬到高处，又顺着竹竿溜下来，心里也痒痒的。那些滑溜溜的竹竿，是我们上体育课时男生比赛爬竿用的，女生则在一旁跳房子。

       父亲将我领到教室里，就走了，那里已经有许多和我年龄相仿的孩子了。在这些陌生人的中间，我只能左右看着，不敢乱动。上课铃响了，进来一位穿着一身像旧军装的老师，他说他姓黄，我差点就笑出来了，还是不敢，总觉得他应该是解放军，解放军是我最崇拜的偶像，我怎么敢嘲笑解放军叔叔呢。黄老师后面跟着年纪大一点的校长，那节课，校长说了很多。他说，我们要植树造林，绿化祖国。不植树造林我们拿什么来做课桌和椅子呢。还说我们要热爱劳动之类的话，校长讲了很多，并没有讲学习，可我能记住的并不多。

       后来，我才知道校长所讲的话，都是有所指的。冬天，我们要背着锄头到学校，有时一个下午都是劳动课，要到学校附近的杉木山或油茶山上去，把成行的杉木和油茶的林间空地翻挖一遍，一个人一行，谁也偷不了懒，挖完了，才可以放学回家。上劳动课时，可以在林间嬉闹，也会磨出一手的血泡，可我们依然喜欢上劳动课，那样自由。

       春天，学校南面茶园里的茶叶萌芽了，正是采茶的好季节。清晨，我们要去茶园里采茶。茶园周围栽了一圈檫木，檫木笔直挺拔，树冠自然张开，树形很好看，围着茶园一圈，看上去极有气势。初春，檫木刚刚萌芽，一树明黄如金的嫩叶，在清晨的阳光里，像开着满树的黄花，也像是张开一树的金叶，真是耐看。

       茶园里的茶垄一行行，深翠的茶棵上，已经萌出一层淡绿浅黄的嫩芽，茸茸的芽叶上挂着点点的露珠，我们一伸手，碰落了露珠，摘下了芽叶，茶棵就没有刚才好看了。不过，并不用担心，过不了多久，又会从茶树的叶腋间长出新的嫩叶来，茸茸的芽叶上依然挂着点点清露。清晨的茶园里，有一股特别好闻的清新气息。茶园里一行行的茶树都修剪得很齐整，面上呈半圆形，一眼望过去，像层层的绿浪，我们在绿浪间追逐嬉笑，也在绿浪里停驻采茶，一个早上，茶园里的笑闹之声不绝，这时候是没有老师来管束我们的。茶园那么大，我们散落其间，像散落在山坡间的一群小羊，即便是高明的牧羊人也会拿我们没有办法的。茶园，曾是我们的课堂，自由而又快乐的课堂。

       孩子们快开学了，我想起自己的开学第一课，我在想，它究竟教给了我什么呢？一个简朴的道理，一个受益终身的习惯，还是一颗懂得感恩的心，好像都有，又好像都没有说得明白。开学第一课，只是人生的一个新起点，不管到什么时候，我们都应该站在这个起点上，一直向前。