一根扁担挑着岁月，乡间小路，只管兼程；一顶斗笠遮挡风雨，两只脚印烙出生活。售货郎走村串户，把每一天的期待都放在乡间小道，只有多走一步，多到一村，才能把日子过好，田野村庄间孤独身影，一步一个生活的艰辛。

       “货到了，快来买啊！”一声声吆喝带着嘶哑声调，唤醒单调的村庄，手中的拨浪鼓“咚…咚咚”“咚…咚…咚”。这是物资相对匮乏年代闽南乡下常常看到的售货郎标志性的“叫卖声”。小小的售货郎，活泼了乡村生活，沟通了乡村的物资有无，当年的售货郎很受乡村妇女的喜爱，也是农村单调生活的一道小风景。

       “来了，售货郎来了！快去村头的榕树下看看。”

       村里的妇女一个告知一个，三两结群赶往村头的榕树下。售货郎都是城镇里的居民（当年农村社员不能做小生意卖买，城镇里没有工作的居民才能做），以到公家百货批发日常用品，挑着到乡下卖，赚点差价，维持日常生计，也方便乡村民众的日常用品需要。售货郎一般会相对固定跑周边十来个村庄，特别是山村，当时有一首好听的唢呐《山村来了售货郎》，可见当年售货郎在农村的生活中的不可或缺和深受欢迎。售货郎要肩上挑着沉沉的特制货架，一手摇着拨浪鼓，村东头的榕树下就会招来许多家庭妇女，大姑娘小媳妇围着售货郎的担子，等着售货郎把担子放下，掀开这副特制担子。

       我们先来看看这副特制的担子，担子都是用木头做的等边五边形，可能有三四层，都是可以拉出来的抽屉，最上面层分成多格是用玻璃罩盖，可以掀开，家庭主妇需要的针头线脑、拉链纽扣、别针橡皮筋；小女孩喜欢的彩色头绳、发夹、花手绢；大老爷们的卷烟纸、打火石（火柴要凭票）等等应有尽有，除了当年要凭票证供应的商品，在售货郎这都可以买到。把两边架子拼合起来，再把每层的抽屉拉开，就像变戏法，简直就是琳琅满目小百货店。

       经常到我们村的售货郎其实是一位四十来岁的中年妇女，齐耳短发，中等身材，略显清瘦，脸上总是带着浅浅的微笑，常年行走乡村，经受日晒雨淋，脸上和村里的妇女并无二样，只是从眼里给人透着一股城镇卖买人的小精明。村民们都叫她“敏姑”，敏姑把东西摆得整齐有序，她和村里的家庭主妇们显然是熟客，一边卖买货品，还会一边拉拉家常。聊城镇人的生活习惯，聊着人间烟火，我们每天眼睛一张开就要花钱，米要从粮店买，菜要到菜市场买，就连酱油盐巴都要到商店里买，烧火还要到柴火市场买，处处都要花钱。农村虽然现金少，但油、米、菜、柴火等日常东西都可以从生产队集体分到，其实城镇里日子也不好过。村里大嫂就说，城里也有城里的难处，乡下也有乡下的难处。一枝草，一点露，鸡在干的地方讨吃，而鸭子在湿的地方讨吃。边买边聊之间不时还带几句妇人间的悄悄话，尔后爆发一阵热烈的笑声，撒下一串清音，在榕树下荡漾着，惊飞了树上的小鸟，引来不远处一群抽烟的男人们侧目：娘们集聚在一起就会咋咋呼呼。这也是那个年代难得的一种欢乐，一副人间美景，很有烟火气息。

       人间非净土，各有各的苦。谈话背后透着生活的艰难辛苦。其实，日子没有你想的那么好，但似乎也没有那么糟，人对生活的适应性是非常强的，也就是韧劲，苦日子有苦日子的过法，千般磨难不都过来了，愿世间生活万般美好都与你我环环相扣，日子越过越好。

       售货郎脸上扬着笑容，会从担子中掏出一些货物，这是王婶交代的拉链，这是李婆婆交代的，而纯朴友善的村里女人们也会给敏姑端来一碗开水，一块烤地瓜。大家对敏姑非常信任，因为从售货郎买的东西不会比商店贵，就是既方便又实惠，人与人之间就是要有一种诚信，而彼此靠近，售货郎也是凭着信誉受到村民们的欢迎。甚至少量东西还可以农副产品交换。

       售货郎都有一个大概时间到各村，如初一、十五的上午在这村，下午在隔壁村，再来初二、十六那个村，十里八乡的都是约定好的，除了下刮大风下大雨，可以说风雨无阻，这样轮下来，大约十天半个月会来村里一次，如果按约定时间售货郎还没来，一些主妇就会踮起脚尖，伸长脖子，向村口来路眺望，售货郎的到来成了农村妇女们贫苦枯燥生活中的一点盼望，就像平平淡淡的水加点糖一样。

       售货郎是村里主妇们的最爱。那时村中小巷里也经常出现挑着两个箩筐的卖好吃糖的小贩，卖好吃糖的小贩是拿着一把小铁锤敲着一片用来斩好吃糖的刀片“哐…哐…哐、哐哐……”用拖腔拉调的声音：“卖好吃糖哟，卖好吃糖哟，快来买啰”，“把家里没用的东西拿来换好吃糖哟”。“哐…哐…哐”是吸引小男孩的，小男孩一听卖好吃糖的来了，就会把早已藏好的准备换好吃糖的东西（当年称废品）拿着奔向“哐…哐…”响声的方向，通常是破铜烂铁、牙膏皮、鸭毛等。卖好吃糖的小贩一般都是中老年汉子，脸上都带有一股狡黠神态，眼睛贼溜溜的，他把小男孩拿来换的东西在手上一掂量，眼睛斜着打量一下小孩，掀开用粗布盖着的用麦芽糖、红糖加面粉制成的好吃糖，用小刀片和小锤子在边上斩下一块，再用余光瞟看一眼小男孩，又斩下一小块，算是加补的，给小男孩一种心里满足。如果小贩不再斩一小块，小男孩就会一直瞪着小贩，直到小贩再补一小块，然后小男孩心满意足地抓起好吃糖放进嘴里，一边舔着一边兴高采烈地跑开。

       “咚…咚咚”“咚…咚…咚”为女人们而响起，而“哐…哐…哐”是吸引小男孩的，售货郎和卖好吃糖的小贩产生于上世纪的那个年代，为农村乡亲们带去了生活中的一点点色彩，农村生活本来枯燥，因为有了售货郎和卖好吃糖的小贩，生活还是有点意思的，支撑着当时人们走过那段艰难的时光。针头线脑解决了家庭主妇的生活必需，一条花手绢、一段彩色的头绳给小女孩们带去了美和笑声。而卖好吃糖的小贩也给小男孩们带去贫苦生活的一点小甜蜜。

       生活总是在慢慢变好的，社会也在不断的进步，售货郎和卖好吃糖的小贩已经从我们的生活中完全消失了，但在老百姓的记忆中总有那么一段历史影子，好似阳光下乡间小道那个戴着斗笠、挑着担子的售货郎的背影往村里赶路；好似一声声：“卖好吃糖哟，卖好吃糖哟，快来买啰”在耳边回响。泰戈尔说过：“这个世界以痛吻我，我要报之以歌。”历史过程中经历过，出现过，真实相伴过的小人物；每一个用力生活、辛苦打拼的人，都应当认真地被记忆，别小看这些曾经在不同年代出现的小人物、小角色，让历史车轮上留下他们的一条辄。这样日后想起来，会少些遗憾，多些欣慰和感动。