“鸟瓢（礼帽）戴倚倚（斜歪），同擀（文明杖）拿一支，要来去（到）番平（南洋）赚纸字（钱）……”

       一支没有曲调的童谣，简单纯粹得像刚从布袋戏里学来的念白，没有多余的修饰色彩，画面优雅浪漫，节奏欢快押韵，念起来朗朗上口，滑稽又有趣，在儿时的故乡闽南一带被广为传颂，家喻户晓。可这歌词背后的艰辛，又有几人知晓？

       这天一大早，阁楼屋顶上的喜鹊叫喳喳。

       庙口的榕树下，小伙伴们簇拥着我，用羡慕的眼神看着我，小手比划着戴“鸟瓢”拄“同擀”的动作，“你兜（家里）番客返来啦……”稚嫩的童声重复着“来去番平赚纸字”，仿佛我家里的番客也是他们家远道而来的亲戚一样，令人兴奋。

       “番客”的身份是我的姑婆和丈公，两位老人每次回来，都要先到集美逛逛，看看恩人陈嘉庚的故居，缅怀恩公在新加坡时对我们一家生活和生意上的种种照顾和帮助。

       傍晚时分，姑婆搀着丈公，从厢房里的楼梯缓缓登上阁楼。夕阳斜照，屋内热气未散，但姑婆和丈公依然兴致勃勃，东瞅瞅西瞧瞧，不停地说：“还是老样子，很好，很好，我们晚上就住这里啦。”打开阁楼木门，姑婆一眼就看到不远处那棵老榕树，依然那么高大挺拔、苍劲茂盛，“小时候经常在树下玩耍，做跳格的游戏……”姑婆悠悠地回忆着。

      “我们两个年纪都大了，这次回来，怕是要跟唐山相辞了，集美那边也不能再去了，告诉后代子孙，什么时候都不要忘了集美那个地方，不要忘记陈嘉庚老先生对我们一家的恩情。”客人散去，姑婆看着奶奶，心里难免无限伤感。

       “小姑你这是说什么话！要常回来看看，一家人就你和姑爷留在那边，唐山这条路可不能断哦！”奶奶一手拉着姑婆，眼里闪着泪花，往事历历在目：当年那个如花似玉的小姑，才十五六岁的光景，穿着一身碎花布衣服，梳着两条小辫子，扑闪着泪花从阿娘的怀里挣脱出来，紧跟在阿爹的身后，踏上了远去的征途。此时天刚蒙蒙亮，村子里到处响起鸡鸭牛羊的交响曲，仿佛在为即将远行的人送行。父女俩得先徒步到前村的龙西渡口，坐小船到厦门，再从厦门第一码头坐大船（帆船）到石叻（新加坡），路途遥远，一路艰辛自不必说，若不是为生活所迫，谁愿意背井离乡、远涉重洋？

       最早曾祖父只身下南洋，含辛茹苦，忍辱负重，在石叻（新加坡）从大坡辗转到小坡，不停地搬家，专挑便宜的房子租住，打短工、做搬运、捡破烂、收破烂，什么粗活重活都做过。跟人就说是同安来的，是陈嘉庚的老乡，借着陈嘉庚的名号，才开始做些小生意，漂泊不定的日子才算安稳下来，生意也才渐渐有了起色。

       夜晚来临，明月高悬，伙伴们雀跃着在庙口那块空地上聚集着。南边就是那棵和村庄的历史一样悠久的老榕树，月亮的清辉从榕树高大的树冠上筛漏下来，斑斑驳驳，映照着伙伴们天真无邪的脸。这棵榕树800岁了，相传是南宋末帝赵昺南逃路过村子时亲手栽种的，村后有座小山，村子因此叫作御上山。榕树往南是一片稻田，一条小河从稻田中央蜿蜒而过，一直流向它的尽头——浔尾（集美名称的前身），那里就是身在南洋深受大家敬仰的邑人陈嘉庚先生的故乡。

       姑婆到南洋不久，叔公也跟着过去帮衬曾祖父生意上的事。一家人齐心协力，把生意打理得有条不紊。然而世事难料，好景不长，太平洋战争爆发了。广大旅居南洋的华侨华人饱受战乱之苦，很多人生意被迫中断，还有的惨死在日本人的枪炮之下，一时间音信全无，令家乡人牵肠挂肚。曾祖父购置的运输船无端被日本人“征用”运送战略物资，他因此气得一病不起，只好匆忙回国休养，不久便含恨去世。叔公在那边坚守门面，勉强维持生计，面对穷凶极恶的日本人往往也只能忍气吞声，最终也是大病一场，加之生意日渐不济，最后拖着一身病回来。曾祖母见势不妙，按照本地风俗，急忙托媒给他说了一门亲事，想以此来给他“冲喜”，没想到事与愿违，新婚之后不久，叔公还是走了，时年21岁。婶婆也因此改嫁他乡。

       叔公走了，徒留一腔经天纬地的雄心壮志，依然萦绕在一封封“侨批”的字里行间：“托邑人陈老先生之福，最近生意渐好，运务顺遂”；“战事吃紧，近日将关门停运”；“宁不开张，坚持到底，国恨家仇，不共戴天”；“近日身体不适，看过医生，不见好转，将于近日回唐山调养身体。”

       展读叔公家书旧札，每每心潮起伏，久久难以平静。

       集美原属同安，故乡的小河蜿蜒入海，海的这头叫石浔，海的那头叫浔尾（集美），“我住江之头，君住江之尾，日日思君不见君，共饮一江水。”集美，从我幼小的时候起，就是我心驰神往的地方，因为那里住着一个人，他叫陈嘉庚。

       小时候跑到海边游玩，极目远眺，苍茫的大海上烟波浩渺，帆影绰绰。天气好的时候，隐隐约约可以看见对岸耸立着一座石碑，大人告诉我，那是集美解放纪念碑，石碑旁边就安葬着被誉为“华侨旗帜民族光辉”的陈嘉庚先生，陈老先生以这样的方式与家乡的天风为伴、与故土的海涛相随。

       若干年后，我终于有机会一次次踏上集美这块人杰地灵的土地，尤其是在集美学村，在一栋栋红砖瓦、燕尾脊，穿西装、戴斗笠的嘉庚风格的建筑面前流连忘返，一次次被萦绕在学村大街小巷里那儒雅的人文气质所征服。我决定，假以时日，我就做一个集美人。

       2006年开春，敬贤公园旁，一个叫作“集贤雅苑”的楼盘开盘，虽然一时还只是个“楼花”（房子图纸），但我敏锐地发现，整个学村就只有这块地可供开发房产项目，这可是一个极其难得的机会，只要能上个户口，房子大小暂且不管了，我当即决定买下。从买房的那天起，我就有了经常到集美走走看看的借口，从房子开始建地下停车场起，我一有空就会“顺路”到工地去看一眼，看钢筋水泥堆积木一般一层一层地堆叠起我的“集美梦”。终于在2007年年底，我如愿以偿地拿到了房子的钥匙，我的集美梦终于有了它实实在在的安身之地——集美，我来了！我家祖上的“恩公”——陈嘉庚老先生，我来了！

       我在归来堂前仔细端详着您慈祥的面容，您柔和的目光省略去岁月的艰辛与磨难，饱含深情地注视着脚下这片故土；我轻轻抚摸着您手里拄着的文明杖，那和我的亲人用过的一模一样的拐杖啊，曾轻轻叩击着他乡的码头，丈量过他乡与故乡之间的距离；我在您住过的房间里，看您曾穿过的打着补丁的衣物、您睡过的简易“眠床”、用过的简陋家具……节俭的是自己，慷慨的是吾国吾民，一位爱国爱乡、倾资办学的一代侨领高大的形象油然浮现在眼前。我在安放您魂灵的鳌园墓前肃立，看海鸥飞处彩云飞，您的丰功伟绩与天地共存与日月同辉；我在南熏楼前仰望，高耸的塔尖是您矗立在国人心中的一座“方尖碑”；我在龙舟池畔流连，水榭歌台，龙舟唱晚，清风与明月在到处传颂着您的事迹；我在大社的蜿蜒曲径里徘徊，寻常巷陌、方石小道，到处留有你矫健的身影和爽朗的笑声；我在学村的大门口驻足，琅琅书声仿佛带我回到青青子衿的岁月；我在集贤雅苑的天台上眺望，一群白鸽正从学村的天空掠过，集杏海堤上一列火车像一条巨龙跃过海面飞向远方；园博苑的工地上热火朝天一派繁忙景象。

       集美，我来了，我从一名游客变身为一名居民，我有这里的身份证和户口本；集美，我来了，我从一名侨眷变身为一名您的邻居，您的远房的亲戚；集美，我来了，我把灵魂与肉身一起安放在这一片“风水宝地”上，所有的一切仿佛只为了完成祖辈的叮嘱和遗愿——记得去看望恩人陈嘉庚；集美，我来了，我把这里当故乡，是因为集美本来就不是他乡，而是故乡的延伸，它生命的源头就在同安的这一片山水，它的根脉是同安县这棵大树伸展到浔尾的一部分。所以，在南洋，我的祖上逢人就说，我们是陈嘉庚的老乡。虽然陈老先生早已作古，但他扶掖乡人，爱国爱乡的精神永存。“同安人”这一标签，和“中国人”一样，在异国他乡的艰苦岁月，在抗日存亡的生死关头，这一标签，贴着皮、连着筋，像一道烙印，烙在每个人的心坎上，撕也撕不掉。