某种程度上，楚原作为上世纪50年代起便拍电影的导演，参与、见证了香港电影近七十年发展历程。他亦将香港电影人精神延续至今：在历史变迁中把握时代脉搏，顺势而为，坚韧地游刃，再屡屡突围。

       2018年4月15日，年过八旬的香港导演楚原拄着拐，带着妻子、演员南红和孙女，走上第37届香港电影金像奖领奖台。他虽久未露面，但声望犹存。甫一出场，现场掌声响起，经久不息。楚原与导演胡金铨、李翰祥、张彻齐名，是20世纪50-70年代香港电影的代表人物。

       早在上世纪70年代，他不过四十却鬓已星星，蜷成一堆，旁逸斜出。他曾以此自比同样两鬓斑白的詹姆斯·邦德。

       在邵氏电影公司的大导演中，楚原人缘最好。他没有派头，喜欢胡说八道，永远衣冠不整。冬天是那件蓝色的丝棉袄和灰绒裤，夏天则踏一双廉价凉鞋，上身一件穿了快十年的花恤衫，下身一条洗得发白的牛仔裤——时常卷起，用胶纸粘着，露出毛茸茸的细腿，悠然自得地迈着八字步在邵氏片场游走。当时的记者形容他像济公和尚，只差手上一把大葵扇。

       对香港电影人来说，“楚原”这个名字几乎等同于香港电影史。楚原一生作品过百部，经历了电影加工方式、制作风格、观众口味等几重变迁，与香港历代影视代表人物皆有渊源。

       上世纪50年代，他依靠父亲的人脉入行，赶上香港粤语片兴起，凭借处女作《湖畔草》打响名堂。60年代，詹姆斯·邦德全球大热，他拍摄同类型影片《黑玫瑰》，大获成功。70年代，张彻、胡金铨的武侠片大放异彩，他先拍《爱奴》、再改古龙，走出二人之外的奇情武侠之路；同时还拍了《七十二家房客》，打破票房纪录，让粤语片重回电影市场。80年代，成龙等新时代动作明星开始主宰市场之后，他尝试融入玄幻元素制造新的视觉风格。90年代，都市喜剧开始流行，楚原翻拍旧作《大丈夫日记》，成绩亮眼。随着年纪渐长，昔日与他合作过的后辈开始成为香港影视行业的中流砥柱，他急流勇退，深藏功与名，在TVB跑龙套过戏瘾。

       他曾几经起落，几度无戏可拍，但总能适应潮流，东山再起。“今天你发觉我好像喜剧、悲剧、写实主义、武侠片等什么类型的电影都可以拍，但其实我大部分作品的成功都是‘时势造英雄’。”楚原曾说。

顺势而为

       在香港电影行业中，楚原很受尊重。作为一名导演，他拥有极强的拍摄能力和技巧。他拍戏没有正式剧本，只有分场纸片。无论谁编剧，他总会先写一遍才到现场。重写时，他已经想好了所有细节，拍摄时按印象拍即可。

       蔡澜在邵氏担任监制20年，在他印象中，楚原是邵氏导演中镜头用得最好的一个。他通常几个戏一起拍，一个片场搭景，另一个片场开拍，第三个片场演员换戏服……演员罗兰在50-70年代与楚原合作多次，曾目睹楚原同时开拍至少三个戏的场景，震撼至今。

       楚原由编剧入行，文字功底极强，拍电影时最看重人性中的无奈。

       他曾有两张图书馆的借书证，日间在图书馆看完一本，再借一本回宿舍看。他看过很多世界名著，从中学会怎样刻画人性，表现人性的无奈和人性之间的纠缠不清。他数学成绩好，喜欢将名著当成几何研究：因为什么，所以什么，分析得很清楚，“无形中令我日后写电影剧本变得有条理。”

       他喜欢诗词，所以作品里也多吟风弄月。他钟爱欧美电影中依靠镜头隐喻的哲理，喜欢安东尼奥尼的《春光乍泄》，“世界上有什么东西可以比我拍出一支枪、一具尸体更真实证明这个世界发生过谋杀案呢？还是说，人人说有就有了？”他认为这与《红楼梦》的意念暗合：假作真时真亦假，无为有处有还无。

       楚原自言喜爱浪漫，他的文艺片中常有空阔到惊人的客厅、极具风格的室内装潢，武侠片里则有无法识别年代的服装与陈设、无处不在的枫叶、与树枝若即若离的枯叶、悬在天边的夕阳。艺术家是他钟爱的主角，他的粤语片中不乏画家、音乐家、小说家……而在古龙小说中，楚原的浪漫化身诡秘奇情唯美，与武侠相得益彰。

       虽然早期接受的熏陶都来自社会现实主义传统，但其实楚原骨子里带有极强的浪漫主义特质。他作品的主题通常在探讨人与人的矛盾，恩怨、爱恨、名利等欲念交织，由此蔓延出纠缠的悲剧命运。

       影评人石琪认为：楚原对责任感的认识是他作品的中心精神。他对社会的批判意识只是个前提而已。虽然经常批判社会，却始终不能成为一个真正的写实主义者，或者一个客观的批判者。因为他只是把自己一套主观的道理套用于外在的现实中，而不是仔细地反映真实的生活面貌，然后逐步检讨、总结……楚原是个以贯彻自我意念为重心的作者。

       李翰祥曾撰文回忆，楚原从不会清高脱俗，也经常“为五斗米折腰”，即便拍古龙武侠最红的时候，邵逸夫让他专为几个潮州富商拍个潮剧电影《辞郎洲》，他也欣然从命。结果《辞郎洲》上映三天便下片，票房不足八万。当然，楚原之所以有此底气，皆因事前邵老板给他吃了定心丸：“拍这个才花几十万，让他们（指富商）开心一下吧。”

       某种程度上，楚原作为上世纪50年代起便拍电影的导演，参与、见证了香港电影近七十余年发展历程。他亦将香港电影人精神延续至今：在历史变迁中把握时代脉搏，顺势而为，坚韧地游刃，再屡屡突围。

年轻时的楚原在片场

最喜欢新写实主义

       1934年，楚原生于广州，本名张宝坚。他的父亲张活游是一名演员，1952年，与吴楚帆、张瑛等电影工作者组建香港中联电影企业有限公司，拍摄了《家》《春》《秋》等粤语电影。楚原因父亲的缘故，寒暑假都在片场流连。1949年，他看到桑弧导演的《哀乐中年》，爱上电影，看完《万家灯火》《希望在人间》《我这一辈子》等片后，他立志成为一名电影工作者。

       由于当时没有电影学院，他选择就读中山大学化学系。闲时看了很多当时主流的苏联电影理论书籍。大二那年，他患上胃溃疡，休学一年到香港就医。父亲好友、导演吴回因此邀请楚原做电影，他考虑到自己身材矮小，打算不当演员，做幕后。他跟着吴回当了一年助理导演，又当了一年副导演，兼任编剧，笔名秦雨。当时坐巴士，售票员会高喊“一毫子坐完”，他由此为自己取艺名“楚原”（粤语中“坐完”与“楚原”谐音）。

       1959年，楚原拍摄了电影《湖畔草》，这是他导演的第一部电影，剧本也由他创作。那年他25岁。《湖畔草》对楚原人生影响重大，除种种第一次外，影片女主角南红与他相识，后结为夫妻，相伴五十余年。

       楚原的拍片方式在这时已显现：“我一生看过这么多戏，最喜欢的还是新写实主义。就是德·西卡、罗西里尼等人的作品，尤其是《擦鞋童》《单车窃贼》《米兰奇迹》这几部。可能由于我特别喜欢记录一个年代的电影，或者是记录一个历史背景的电影，所以待我拍戏时，便将香港报章当时的新闻放进每一场戏中。”

       1968年，楚原拍摄《冬恋》，这是他最钟爱的一部电影。他将自己在艺术上的追求最大程度地融入了影片中：“所有的悲剧中，最难弥补就是人生的无奈。”

       1973年，他将舞台剧《七十二家房客》与香港当时的实际情况结合，拍成粤语电影。这部片中除去一班邵氏明星外，还有当时最红的综艺节目《欢乐今宵》的一众艺员。推出后大受欢迎，打破香港票房纪录，楚原也因此成了最意气风发的导演。《七十二家房客》的影响绵延多年。周星驰电影《功夫》中的猪笼城寨即是30年后的致敬。

《七十二家房客》片场

开创奇情武侠

       1970年，楚原拍摄《龙沐香》，进入商业电影领域。这部武侠电影第一次展现了楚原唯美浪漫、注重写意的风格。“《龙沐香》是我第一部武侠片，但是风格一直拍下来也差不多。没有了枫叶和干冰，我不懂拍戏的。”他说。

       随后，他跳槽至邵氏。邵氏通常会给新导演一部没人拍的仓底剧本，他挑选了《爱奴》：一位少女双亲遇害，被卖至妓院，以美色和奇特武功报仇，将仇人逐一杀死。最后因一念之仁，少女被垂死的鸨母所杀。这部爱恨交错的纠缠悲剧是楚原式的文艺电影。“这个故事意念非常好，原来报仇用爱比恨更毒辣。”

       一次饭局上，邵逸夫否了楚原的剧本。同席的倪匡推荐了《流星·蝴蝶·剑》，称古龙此小说改编自《教父》。邵逸夫让倪匡写一版剧本给楚原拍。1976年，《流星·蝴蝶·剑》上映，破了台湾票房纪录。

       从此邵逸夫放手让楚原拍摄古龙的小说。随后，楚原又拍摄了《天涯·明月·刀》《楚留香》等21部古龙作品。古龙的小说拥有高度浪漫化的特征，情节变化剧烈，主体为名利、爱恨的矛盾斗争。楚原的影片版本在此基础上，补充了古龙原著故事情节的单薄。

       进入20世纪80年代后，武侠片式微，楚原也不似当年意气风发。徐克、许鞍华等新锐香港导演携“新浪潮”而来，楚原也看清形势，只拍了有限的几部电影“搵食”。1990年代初，在拍摄完几部电影后，他进入TVB成为一名“甘草演员”，在《金装四大才子》《寻秦记》中皆有演出。

       37界金像奖颁奖典礼上，楚原对着满座后辈的殷殷目光，说出了自己的获奖感言：

       “终身成就奖，颁给终生没有成就的楚原，只不过逼我说一句：受之有愧。

       在漫长的人生中，有开心时候，困难的时候也不少，人生大概都是失意多，如意少啊，我破过香港的卖座纪录，老板立刻跟我说工资加十倍，各个都说我是香港最幸运的导演。

       十年后，我的戏不卖钱，只拍完几部扑街片。

       但是‘人生’这两个字，就是‘欢声’同‘泪影’四个字砌的，没什么奇怪的，任何人，无论你昨天多风光，无论你昨天多失意，明天起身的时候，你一定要做个人，生活下去，明天总比昨天好，这就是人生。

       最后我送给大家我喜欢的几句话：当你回首往事时，不因碌碌无为而悔恨，不因虚度年华而羞耻，那你就可以骄傲地说，你不负此生。”

       2022年2月21日，楚原在香港病逝，享年87岁。