提起在好莱坞最出名的华人明星，第一时间你可能会想到李小龙、成龙。

    然而，早在90年前，就有一位女明星红遍了整个欧美。她是第一个在星光大道留下名字的华人，也即将成为第一个登上美国25分硬币的华裔女星。

    她曾在伦敦议会亮相，引得议员们驻足相望，一度休会。

    但人气红遍欧美的她，却会因自己的黄皮肤，在好莱坞受尽歧视。甚至连当时的国人，也视她为“媚外”女星，不愿意接纳她。

    她叫黄柳霜。

如今的时尚界仍在复刻她的装扮

洗衣店

       黄柳霜是一个从矛盾中成长起来的女孩。

       1905年，她生于洛杉矶唐人街的一个传统华人家庭。祖父趁着淘金热来到美国，父亲经营着一家洗衣店。

       在这样的家庭中长大，她接受着中国女性一贯受到的严苛的女德教育。按照父母的期待，她本该成为一个孝敬父母的乖乖女，嫁给一个好人家，成为贤妻良母，后半辈子就在相夫教子中度过……

       如果故事仅仅是到这里，就没有之后的黄柳霜。

       小时候常帮开洗衣店的爸爸送衣服的她，一次偶然得到了客人的小费，心血来潮地溜到电影院。流淌在血液中的对电影的狂热被激发，从那以后她便一发不可收拾。

        她的人生轨迹，就此彻底改变。

       大大的银幕向她展示了另一个世界：各种奇怪的镜头角度、跌宕起伏的故事和漂亮动人的女明星们。

       她着迷于这种明星光环，开始痴迷表演。

       小小的女孩便开始对着镜子排练，模仿电影里悲伤的情景，她嚎啕大哭，还试图撕烂自己的衣服。

       她就连做梦都是电影，梦到有人大喊：“黄柳霜，你成了一名电影明星！”

       殊不知梦醒了，传统死板的老父亲正拿着一根竹鞭看着她。

       父亲用鞭打告诉她不许逃学，不要逾矩，不要想着做大明星。因为“好女不从艺”，女演员的她只会辱没家门，父亲开始把她锁在洗衣店，甚至迫切地逼她嫁人。

       她第一次意识到，原来女性天生戴着一副枷锁生活着。

       黄柳霜选择了反抗。

       父亲一次次毒打，她就一次次逃学跑到电影院。

       早期的好莱坞经常在唐人街取景，黄柳霜从小就沉浸在这种片场氛围，她每天流连忘返，观摩片场的演员如何拍戏，寻找一个试镜机会。

       她窜场之勤奋，以致于一些演员唤她为“C.C.C”，意思是好奇的中国娃娃。一得到试镜机会，她便立马溜到母亲房间偷偷化妆，瞒着父亲就跑出去试镜。

       这场抗争持续了整整两年，黄柳霜终于赢了。

       一次拍摄，150个华人因拍戏涌入唐人街，父亲看着家门口人头攒攒。他忽然发现店里的老顾客也去跑龙套，突然明白：原来，华人拍戏竟已如此普遍。

       再回头望见店里痴迷表演的女儿，他知道，自己再也没办法阻止女儿去演戏。

       从父亲掌控下逃离的黄柳霜满怀期待地以为，迎接自己的将会是星光闪闪的坦途。

       却不知道，此时的好莱坞因种族主义，早已高墙林立，而她只能进入好莱坞的规则之中……

好莱坞的“黄祸”

       刚开始的几年，黄柳霜只能跑龙套。

       小小年纪远离家人的照顾，跟着剧组风餐露宿。

       直到一部《小丁》大获成功，票房在欧美大卖，美国的观众们才开始留意到这个鹅蛋脸的中国女娃。

       黄柳霜第一次担当主角，是在《人生》里扮演一个妻子，她完全没有新人的怯场。

       接下来，无论是《海逝》里的痴情少女莲花，还是《巴格达窃贼》里的蒙古女奴，她都用自己含蓄得当的表演一次次征服观众，乃至留名于电影史。

       作为一个华裔，能获得如此多的机会，并不仅仅靠美貌和露肉就可以实现。可以说，黄柳霜就是那个年代的天才型选手。

       在那个网络不发达的年代，西方对东方的认知，大多来自照片和电影。第一次在大荧幕上见到黄柳霜的西方人，从此对朱砂唇、柳叶眉、丹凤眼的东方美人印象根深蒂固。她在剧中各种东方风情浓郁的服饰，也成为设计师们灵感的源泉。

       这一刻的黄柳霜是开心的，她以为，自己是在演绎自由。但慢慢地，她才发现，这不过是牢笼里的自由罢了。

       在《人生》黄柳霜扮演被家暴的妻子，最终被丈夫扼死在家里；

       在《海逝》她饰演的莲花被爱人抛弃，黄种人的她赢不到爱情，最终自杀；

       在《巴格达窃贼》她要以性感扮相出场，最终依然被男主杀死。

       这一切悲惨结局的原因很简单：银幕里的华人不配拥有好结局。

       所以，她只能在电影里死了一遍又一遍。

       黄柳霜逐渐明白自己在好莱坞命运——仅仅给好莱坞增加一张华人面孔。

       在选角上，她只会被片商安排到妓女、情妇和女奴一类的刻板华人角色。她不能出演大制作电影，永远屈尊于配角。

       当她晋升主角时，就会发现跟同样红的女演员相比，黄皮肤的她能拿到的片酬却少了很多。

       更可怕的是，随着种族主义的盛行，她开始被视为“黄祸”。

       随着《排华法案》的实施，开始有电影杂志对她大登报道：黄祸杀入好莱坞。

       《反异族通婚法》的颁布，禁止白人与其他种族通婚，这使得她无法在拍摄接吻、牵手等亲昵镜头。

        即便拍摄了，也会像《堕落之路》的接吻镜头被一刀剪掉，扔进剪辑室的垃圾桶。

       那个做着电影梦的洗衣店女孩，大概没想过自己的好莱坞演艺路竟会越走越窄。

       明明是个红火女星，却低人一等，明明才华横溢，却屈居配角。

        既然偌大的好莱坞容不下一个黄种人，那老娘干脆换个地！

       23岁的黄柳霜，决定离开好莱坞，奔向欧洲。

《巴格达窃贼》

欧洲的宠儿

        这是一个勇气非凡的决定。

       因为是华裔，出境困难重重，需要递交繁杂的出境申请，她被一遍遍调查家庭背景和住所。

       黄柳霜没怕过。她从零开始，学习签证流程，一次次递交文件，应对移民局的各种刁难。

       她只想告诉这个世界：并没有什么困难可以阻拦她。 

       很快，黄柳霜就用自己的职业素养和拼命三娘的精神征服了欧洲。

       她在片场从来不耍大牌，总是按时到达片场进行拍摄。她准备充足，从不记混台词。

       她在欧洲开拓新的戏路，努力钻研表演，学习各种语言。

       当英国影评人嘲讽她口音时，黄柳霜在拍摄三个月苦练英语朗读。

       在记者会上，她一口流畅的意大利语、法语、德语总会惊讶到各国记者们。

       对演戏，黄柳霜也有自己的一套理解。

       她会用不同发型去表现角色的内心状态，用发髻塑造已婚妇女形象，而当角色爱情破裂，她便解掉发髻。

       她还对中国文化有强烈的认同感，经常自行挑选戏服和造型，去呈现她心中的华人角色。

       比如那个饱受争议的龙女形象——龙在中国代表一种权力，她试图通过在着装上增加龙的图案，去表现角色的力量感。

       美艳、大胆、邪恶，她在电影《龙女》中的形象，连同妖娆华贵的旗袍，在T台掀起阵阵热潮。

       事实证明，皇天不负有心人。一部《唐人街繁华梦》，将黄柳霜推向巅峰。

       欧美电影杂志们争先恐后拿下她的封面拍摄，评论界大赞其表演，她甚至还获得英国王室宴会的邀请。

       瞬间，欧洲大街小巷都贴满着黄柳霜的各种照片。

       甚至讨人厌的好莱坞都向她抛出橄榄枝，邀请她进行百老汇演出。

        她以为，好莱坞就此低头了。

       当赛珍珠的《大地》将由米高梅翻拍成电影，她自信没有人比自己更适合扮演女主阿兰。

       结果，米高梅高层情愿让一个白人女星化妆成中国人的样子，也不让黄柳霜担任主角，甚至最后还让她扮演邪恶的华人配角。

       因为他们认为她太华人了，但可笑的是，这个角色本来就是中国人。

       凭什么？此一时彼一时的黄柳霜，断然拒绝了这个无理的要求。

       她开始意识到，以一人之力难以推翻好莱坞的种族主义高墙。只给好莱坞留下潇洒的背影，告诉他们：好莱坞，老娘不在乎！她后来拒绝接演任何辱华角色，推掉了许多电影邀约。

未止的骂名

       在好莱坞，她是“黄祸”的代表，是一个被种族歧视的黄种人。

       在同胞眼里，她又成了“媚外”的艺人，没有人欢迎她。

       但又是她，在种族歧视盛行之时，争取华人表演，让银幕不只是一个声音。

       上世纪没有比她更深入人心的华裔形象，横跨欧美大陆的银幕。

       又是她，在大洋彼岸默默支持着抗战事业，贡献出自己的每一分力量。她竭尽所能去支持祖国，多次在电影界的宴会发表演讲，呼吁美国人民积极支持中国抗战。

       她不该默默无名，更不该背负骂名。她应该是一个传奇，她早已活成了一个传奇。

       好莱坞的星光大道有她的名字，美国的25分硬币也即将有她的身影。她1960年在星光大道上留下的星星，一直孤零零地躺在那里。直到半个世纪以后，刘玉玲成为第二个在好莱坞大道上留下手印的华裔女星。

       两个人的星星，紧紧挨在一起。而这两人的命运，其实也有很多相似之处，都是在美国出生的华人后代，都在实现演员梦的过程中遇到了很多阻碍和歧视。

       庆幸的是，半个世纪以后的刘玉玲，终于能够大声地对不公平的待遇发声，也终于能赢得属于自己的那份肯定和赞美。而刘玉玲的最新计划，正是为她的偶像黄柳霜拍摄一部新剧《无名英雄》。

       2015年镜花水月主题的MET GALA开幕晚会上，占据C位的，是派拉蒙电影公司1934 年为黄柳霜主演的电影打造的金银亮片饰龙身山海纹高领丝缎礼服。

       终其一生，黄柳霜都在寻找自己的归属，但直至56岁那年离世，她始终是乱世中风雨飘摇下的一朵浮萍。就像她说的，我们这些“局外人“，需要跨过时间累积的偏见之山，历经残酷的中伤和诽谤，还有轻率的玩笑和嘲讽，才能到达自己想去的地方。

       我们应该重新认识这个曾经红遍欧美，为华人正名的名字。