一家不起眼的洗衣店背后，是一段族群的历史和一个时代的结束。

华人手工洗衣店

       半个多世纪以来，对于纽约曼哈顿下城的许多居民来说，由华人老板李洪森经营的传统洗衣店Sun's Hand Laundry是他们的共同回忆。

       这家曼哈顿下城营业时间最长的华人手工洗衣店，61年中经历了异国他乡大浪淘金的创业年代，经历了反华、排华和美国数十年来最严重的歧视，却最终没能挨过新冠疫情的侵袭……

       2020年3月21日，洗衣店被迫暂停营业，8月底，85岁的李洪森宣布正式关店熄灯。

       店主李洪森的子女和亲友都前来度过在店里的最后一天，洗衣店的老顾客们在店门前的地面上画了许多鲜花和爱心，感谢李洪森为曼哈顿社区做的贡献。

       从19世纪移民美国，到20世纪中期，开洗衣店一直是早期华人最主要的维生手段之一。它的谢幕，不仅代表着一个时代的结束，更见证了美国华裔一个多世纪以来的艰难过往。

       李洪森，出生于中国广东台山农村。

       在他出生前，父亲李道新已经移民美国波士顿，一边艰苦工作，一边为台山的家人汇钱盖房子。李洪森回忆说：“在1900年代初期，我们的方式是男人到美国来工作，养活在中国的家庭。”

       二战期间，李洪森和母亲被迫逃到美国跟父亲相聚。

       1959年，李洪森和父亲以4300美元的价格买下了纽约曼哈顿东14街626号的洗衣店，并根据父亲的英文名Lee Dow Sun，将店名改为了Sun's Hand Laundry，这里也成为了一家人奋斗的起点。

       然而，想要在纽约经营好一家华人洗衣店并不是一件轻松的事，开店最初的十多年时间他们面临很多竞争，单单在曼哈顿14街上，就有近十家洗衣店。

       为了抢占客源，李洪森一天要工作16-17个小时，一周工作6天。无论收到什么脏衣服，都得洗干净、熨烫好，再用纸包好，第二天交给客人。

       李洪森说：“没有人想要这些工作。但是，中国人不得不以此谋生。”

       到了1970年代，随着不少店面的陆续关闭，洗衣机的生意开始兴旺起来，每周都能收到三、四百件需要清洗的衣物，虽然收费低廉，但一周能赚350美金。

       经过多年的打拼，李洪森夫妇终于攒下来了足够的钱，在皇后区的埃尔姆赫斯特购置了一栋独立式洋房，并拥有了两个孩子。

       在此后的几十年时间里，他和夫人每天乘坐一小时的地铁去洗衣店上班，风雨无阻。

       多年来，李洪森一直坚持使用传统的牛皮纸和麻线打包，所有客人的衣服都被整齐有序地保存在店内。

       8月份宣布闭店的时候，一位白发男子一口气取走了100件衬衫。那些衬衣自2015年始就一直无人认领，但李洪森一直为客人妥善保管着。

       61年时间过去，洗衣店俨然成为了街区的一部分，李洪森曾笑着提及，小小的店面为街坊的三代人洗过衣服。

       时过境迁，曾经每月100美元租下的店铺已经远远低于市场价格，6年前，新房东提出想要每个月涨800美元的租金，但在街坊邻居们的集体施压下，最终维持了房租不变。

       然而，在疫情的冲击之下，洗衣店的生意变得越来越差，根本难以维持。

       面对这样的变化，忙碌了60多年的李洪森显得很坦然。走过美国洗衣业最辉煌的岁月，又见证了传统华人手工行业的谢幕，李洪森感慨道：“几十年来，中国移民在美国社会中一直会有玻璃天花板。我们中国人总是能吃苦，埋头把每一件事都做到最好。”

李洪森宣布正式关店当天

“金子”藏在脏衣服里

       19世纪，为了躲避战乱，大批中国移民争先恐后地在加利福尼亚淘金热中做劳工谋生。

       然而，淘金热之后的普遍失业导致反华情绪激增。美国先后颁布多条歧视性的移民法规，限制华人入境，或禁止他们从事有组织的劳动以及烟草、鞋和羊毛制品制造等“男性的”贸易。

       无奈之下，华裔男性只能选择担任厨师、洗衣工和家政服务员这些“女性化的”工作。那时候没人会想到，一间间小小的洗衣房，会成为许多华人早期“金山存活的门票”。

       “淘金热”之后的很长一段时间里，美国人总是把“华裔”和“洗衣店”联系在一起：当时的白人普遍选择雇请洗衣店来洗烫衣服，需求量大，市场广阔。但在他们的心里，洗衣是身份低下的职业，大多不屑于经营。

       陈依范在1980年的《美国华人史》一书中提到，有的富裕的加州人甚至干脆将衣服寄送到香港去洗，一打衬衫的费用是十二美元，来回时间是四个月。

       很快，勤劳的华人看见了其中蕴含的巨大商机：开洗衣店入行门槛和成本相对较低，不需要教育背景和语言技能，多是手工艺人的传帮带，因此那个年代肩负家庭重担的华人，很多都涌向这个处于鄙视链下游的行业：“到1870年，约有2000家中国洗衣店主导了这座城市的业务，经常可以看到华人洗衣工挑着扁担用篮子送衣服的景象。”

       到了1920年，人口普查显示，美国近30%有工作的华裔都在洗衣店工作。一间小小的洗衣店背后，住宿、生活都有了依托。

       他们夜以继日、不避寒暑地工作，几乎每天都要连续十多个小时洗衣、烫衣，以勤奋的体力劳作换来的收入要远远高于修筑铁路或在农场做务工。

       李洪森也是如此，多年来，他们一直保持每周7天、每天15小时的庞大工作量，有时候太忙了，家里的亲人就会过来帮忙。

       作为传统洗衣店，李洪森每天将接到的脏衣服送到长岛和布鲁克林的华人洗衣作坊，对于有些料子精贵的衣物，夫妻两人则直接在店内手洗。

       浆洗干净的衣服被送回后，他和妻子要进行大量的熨烫、折叠和打包工作，烫平打包好之后等待客人来取。

       几十年过去，李洪森的洗衣店依旧维持着相对的低价。从1959年的衬衣清洗价格为19美分，到2020年的清洗价格为1.2美元，而竞争对手通常收取1.8美元至2.5美元。

       凭借这样的工作，李洪森得以维持一家人的生计，并让他的孩子简和爱德华进入城市大学。

       正如美籍华人作家郑约翰在《华人洗衣店》写得那样：“金子不是在加州的山里，而是在堆积如山的脏衣服里。”

李洪森一家

消失的洗衣店

       然而近十年来，随着自动洗衣房和休闲时尚风潮的兴起，衬衫洗涤数量大幅度下降，人们对于传统洗衣店的需求也随之减少。

        5年前，美国最古老的华人洗衣店Ching Lee Laundry在连续经营140年后关门营业。

       140年，将近一个半世纪的风雨里，洗衣店先后更换了4任主人，忍受过创业的艰难之后慢慢有了稳定的客源，虽然一直没有扩大规模，但在当地有着很高的知名度，成为了名副其实的“老字号”。

       然而，不断上涨的店铺租金，日益压缩的洗衣市场，这些都成为了压垮传统华人手工洗衣店的致命因素。在营业的最后一天，店主Jacque Yee面对镜头不禁泪流满目，她说：“这个时代的终结令我深感悲伤”。

       在新冠疫情之下，针对亚洲人的偏见事件激增，各类种族攻击层出不穷，洗衣的客户也大幅度减少。许多在美的华裔都感受到了恐慌不安的歧视氛围。

       李洪森说：“种族主义一直都在那里，总是有针对华人的种族侮辱，但我一直往前走，避免麻烦。”

       大多数的华人对这种歧视心知肚明，李洪森的外甥朱超伟说：“我知道舅舅李洪森面临着歧视。他的祖辈在旧金山开洗衣店时就有类似经历，当他们拿着洗好的衣服要上电车时，司机直接跟他说‘等下一辆车吧，查理’，当时美国白人就是公开地歧视和取笑华人。”

       “查理”，当年美国人对华人移民惯用的代称。这个词源于美国作家比格斯笔下的华人警探陈查理。虽然在影视作品中这是个正面的人物形象，但很多华人认为陈查理身上的谦恭和絮叨，看着像个唯唯诺诺的老管家，完全是一种西方的“仆从”象征。代称“查理”，也就成为了一种饱含歧视意味的“蔑称”。

       但李洪森不愿意多提当年和现在所经历的种族主义歧视：“我埋头工作，挣钱、回家。一天很长，就是这样。”

       事实上，手工洗衣店消失，几乎成为了一种必然。

       上世纪90年代，Sun's Laundry的月收入约在2000到3000美元之间，之后收入越来越少。而新一代的华人移民更多地依赖教育寻求突破阶层的阶梯，与此类传统手工行业渐行渐远。

       然而，对于李洪森来说，每天从皇后区搭乘地铁来上班，已经成为了一种生活习惯。对老顾客们来说，从包装好的牛皮纸里拿出整齐叠放的衣服同样也是生活的一部分。

       Ken Luymes向李洪森道别的时候说：“传统洗衣店提供的洗衣质量是最棒的。每次拿到熨得整整齐齐的衣物，都让我非常开心，甚至感动，这里是独一无二的，任何其他店都无法取代。”

       在许多华人心里，中国的手洗行业是段既可悲又光荣历史，他们怀念的，更多的是那段艰苦奋斗、自强不息的岁月。

       华人代表机构美国纽约中华公所的会长贾斯汀·于说：“可悲的是因为我们遭受了痛苦。光荣的是因为我们保持了自己的尊严。我们辛勤劳动辛辛苦苦赚取合法收入。我们不欠任何人任何东西，我们也不会离开。”

       一家不起眼的洗衣店背后，是一段民族的历史和一个时代的结束。所有在这个行业里工作过的华人，都曾为了让中国移民能够在这里谋生而破釜沉舟。

       李洪森没有想到，自己会在遥远的美国度过自己近乎漫长的一生：“在20世纪中期，我曾以为来美国当洗衣工只是一种赚钱寄回家的方式。谁知道来美国的机票是一张单程票。”

       和很多在外漂泊的华人一样，如今85岁的他渴望回归故土、落叶归根：“日本侵华战争改变了我的一生，我想在退休后好好回家看看。”那属于台山的农田，还有小学校服的黄短裤和红手帕，是他耿耿于怀的牵挂……

Sun's Hand Laundry