鹭风报 国内统一刊号 CN-35(Q)第0003号
发布时间:2019-04-19作者:龚馨雅点击量:10573鹭风报1410期07版 副刊
四月的春天,阳光多,雨多,梦多,梦里梦外,万物热闹生长。
梦里的爷爷还是那么的健朗,慈祥善侃。这个季节应该是爷爷最爱的时光,春暖花开的时节,爷爷喜欢在阳光铺满的街头闲走,也喜欢在雨声淅沥的田野散心。
爷爷生肖属鸡,老辈人喜欢拿人的性格和出生属相对照。鸡年出生的人,善良胆小,好动不耐静,性情急躁,讲究派头,喜欢享受,聪明懒散。细究一下,爷爷的性格里头是这么回事。
爷爷祖上有些薄业,祖爷爷是读书人,但三代单传,从小备受宠溺,成日里,街里坊间,悠游嬉戏,有几分纨绔子弟的扮头。爷爷善良懦弱,很怕生事得罪人,胳膊肘总是往外拐的。乡人都说他脾气好,对人热心。他原来在市卫生所工作,稍懂医术,后来下放回老家,那时农村医生奇缺,他不敢主责乡村诊所,说不是科班医学出身,怕出人命,拿了别人的钱又治不好病要遭天谴。他的医术成了压箱家底,只能为自己和家人服务。不过好歹会几个偏方妙药,有心人上门求医,他是很热心的,帮忙到处找草药熬汤药,治好了权当做好事。不过这些奇术后辈无一继承者,或许是他的医术影响过于微弱,我们既看不到价值,又不能当饭吃。最后只留下几本厚厚的医书做了古董,这是他一生憾事。
他从小没习惯粗活,不如一般农村汉子吃苦耐劳,又讲究派头,下地干活,还穿着长衣长衫。细皮嫩脸的爷爷成了乡里人的笑柄。家中大部分农活都是爷爷做的,养家糊口的重担由他担着,因为奶奶三寸金莲,下地很艰难,大多时间在家相夫教子。生活的曲折磨难消耗掉了爷爷对爱情的温柔,爷爷对奶奶也没什么好耐性。
后来,奶奶生病了,爷爷温柔了许多,生了病的奶奶变成了小孩子,一会儿要吃这个,一会儿要做那个。爷爷鞍前马后伺候着,有空就翻医书,一一对照症状,奶奶犯的是胃病,他把关于肠胃方面的医学疗法,中医西医研究了彻底。穷尽他所学,试了许多汤药,最后还是没有留住奶奶。奶奶去世前一晚,半夜说要爷爷背着她出去玩耍,爷爷二话没说,背着奶奶在院子里转圈圈。
奶奶去世之后他消沉了一阵,但他非常爱惜自己的身体,失去相伴的爱人,他还是健健康康多活了二三十年。他喜欢自由自在,不肯和大家过,喜欢一个人开小灶。又闲不住,经常一个人去街市,一天去好几次,东市买米,西市买肉。拿了小锅炖骨头肉,加了各种药材,细火慢炖,香气熏鼻。不过这些好料最后多是到了某孙儿胃里,再后来就是到了某曾孙肚子里,老爷爷的“骨头”,老外公的“骨头”是曾孙们的最爱。
爷爷夏天最喜穿白衬衫和白色汗衫,冬天棉袄外面罩着青色的长布衫,八十多岁仍然如此穿着。他走哪里都可以找到说话的体己人,一起闲聊谈古论今,每天兴兴头头。没有奶奶的日子,他的老年单身汉生活也滋润。只是和我们提及奶奶时,说着说着就哽咽了,那些混浊的眼泪才让我们明白,她是他生命中最重要的人。
闲暇时,他熬草药和整理家谱。儿孙们都喝过他熬的草药,哪里头痛脑热,只要和爷爷说声,他就开始四处找草药或买药剂,大哥小时长风疹,是爷爷治好的;我小时候有一阵身体不好,喝了好多爷爷熬的苦药汁,长大之后抵抗力强大许多。他写一手蝇头小楷字,没事就誊写家谱,谱系分得很细致,渊源来龙去脉追溯分明。
他就像书画上的常青树,模样依旧,生活依旧,年年如此。体体面面出门,做美食,吃零食,侃大山,很少生病,从不住院。他牢牢地守住了死亡和岁月的距离,他亦以为傲,只是再旺盛的生命仍抵不过时间的蚕食。那年暑假,我回去最后一次见到他,爷爷真的老了,他似乎已经有了大限的预感,对我说不要担心他,他已经不怕死亡了,这是生命的自然终点,走不动了就该停歇。爷爷素喜热闹,却不让我们回来看他,说路途太过于折腾,只巴望大家在外安好,哪怕自私地活着也是好的。这年冬春之际,他去了。半夜时分,他在睡梦中安然走了,一切自然而然。
曾经陌上桑的风流少年,如今青山松涛相伴眠。爱热闹喜繁华的爷爷还记否?这人间尘寰此时的好光景:万丈红尘似着锦,紫陌流年如行歌。(龚馨雅)