“年”这个节点，对不同年龄阶段的人来说，感觉截然不同。

        作为20世纪50年代生人，平日缺衣少食，吃饱成为生活中最重要的内容，而吃好无疑是一种奢望。记得十五六岁时跟生产队的大人到十多公里外的山田里劳作，中午一斤二两的大米煮成一锅粥，竟然风卷残云，吃得只剩下一碗，作为劳动结束时的点心。

        那时盼过年，首先是有美味的猪肉吃，平时除了家里养的猪杀了能饱食一顿，就要等过年了。除夕前两三天，一听到远处传来杀猪声，我就产生莫名的激动，这是对肉的一种久违的向往。节俭惯的母亲，一到过年，也会咬牙凑钱买上几斤猪肉。肥瘦相间的居多，纯粹的瘦肉少之又少。这样选择，一是全家打打牙祭，再就是熬些猪油日后炒菜用，一举两得。

        我家住的是三落古厝，有七八户同居一个屋檐下。平时不论谁家买肉，只要几两肥肉下锅，整个三落古厝肉香弥漫，大家都忍不住流口水。

        只是平时像食草动物，胃肠鲜有油水，一到过年偶染荤腥，肚子就不争气。轻则胀气，严重的还会下泻，一天拉好几次稀，可惜那些进补全都付诸流水。

        小时盼望过年，除了偶有新衣可穿外，还会拿到两三角的压岁钱，那可是一笔不小的“财富”。我主要用于买木制手枪的“子弹”（即裹在有色纸里的硝药），一扣扳机射击，会冒烟并发出清脆的响声。我和其他玩伴在甘蔗林里神出鬼没，“啪啪啪”的枪击声不绝于耳。

        进入20世纪八九十年代，人到中年的我，从中学调到县直机关，春节大都住在县城，虽不富裕，已不愁吃穿。那时对过年的感觉是喜忧兼具，喜的是单位会多发一些奖金和物品。忧的是节日里走亲访友，应酬成风，想推推不掉，想躲躲不开。

        退休后长住厦门，一晃又过了好几年。俗话说，越老越怕时光流逝。以至于现在一临近春节，就有点时不我待的感觉。把异乡当故乡的结果是亲友不多，春节反而有清闲的时间，能静下心来读点书，写点文章。

        步履匆匆，抚今追昔，生命中每个阶段的“年”都值得自己细细品味。（郑其岳）