女孩乖巧地站在灶边，眼睛一眨不眨地盯着大铁锅，锅里正煮着小芋头，“滋滋”作响；阿婆掀开木盖子，水汽氤氲开来，芋香扑鼻而至，她拿起筷子插向芋子，已然松软了。

        阿婆笑道“熟了！”顺手抓了几把碎菜叶洒将下去，炒了几下。然后，端起已备好的盘，徐徐往锅里倒糊状的液体；另一手则快速跟进，不停地翻动铲子。锅内食物发生了物理反应，糊状的液体遇热瞬间凝结，色泽灰淡通透。面糊下得越多，食材粘附力越强，阿婆举起铲子的动作越发吃力，她没有停歇，耐心地将一大锅食材匀称地炒成一团。起锅，移灶，浇上葱油，兜面大功告成，阿婆盛了一小碗给女孩，女孩喜笑颜开。

        女孩便是孩童的我。那时，父母都忙于工作，无暇顾我，便请邻居阿婆代为照看。因了这缘份，我与阿婆一家结下深厚情谊。阿婆极其疼我，家里大凡有好东西，总要留我一份。知道我爱吃兜面，便早早地让我候在灶前，等着那一碗最热乎的兜面。

       以前，我家所在的这条同安老街会做兜面的人不多，做得最好的却只有阿婆一人。每当忆起兜面，我脑海里便浮现阿婆微偻的身影、汗流浃背挥动铲子的吃力劲，还有端出那碗兜面时的满脸慈爱。

       不晓得，现在同安人或翔安人还有几多知道“兜面”的，还有几人能烹饪这道本地美食？反正，自从阿婆走后，我便再也没有吃过兜面。我曾到乡下探寻过兜面的影迹，似乎总不得要领，难有收获。

        终于，在《同安风情习俗》一书中看到“兜面”的记载，是关于当地一名巧妇也能为无米之炊的故事。

       相传，同安新圩有个颇有主见的李家小姐，她看上一个穷秀才，慕其才貌双全，便不嫌家境贫寒，说服父母下嫁与他。新婚第二天，娘家人邀请新人回去做客，按照当地风俗，姑爷得先好酒好菜款待来人，才一道回娘家。秀才确实太穷，他已倾其所有置办了新婚酒席。彼时，家中没有余粮，只剩残羹，还有一些上不了台面的小芋头和地瓜粉。

       正当大家发愁之际，聪惠的李小姐就地取材，将小芋头去皮煮熟，烩上杂菜，再用地瓜粉勾欠粘稠菜肴，起锅时浇上葱油，撒上花生米，将之款待客人。娘家人未曾见过此等菜肴，心中好奇，也不计较，细细品尝，口感粘糊顺滑，唇齿间夹杂芋头、葱油和花生的余香，韵味无穷。客人心满意足，继而追问菜名，李小姐随口答道“兜面！”

       兜面留住了夫家的体面，化尴尬为欢喜，被当地人当作吉利菜肴从此传开。

       或许对兜面寄予太多期盼，或许张罗起来费点功夫，这道食材普通、味道独特的美食、当地人只在重要节庆才隆重推出，没能普遍走进居家日常餐食，随着传统习俗的简化和老一代人的逝去，知道兜面的已然不多了，会做兜面的人越来越少。

       兜面于我，已然是孩童岁月的印记，是对阿婆的念想，是舌尖上的奢望。